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LO SIEMPRE NUEVO: IMPOSIBILIDADES, CONFLICTOS, CREACIONES

Sábado 18 de Septiembre de 2010

12 hs Apertura: “Habiendo transformación, habrá futuro” por Liliana Heer

12.30 hs Video

Fragmento de una entrevista a Nicolás Rosa por María Pía López

13 hs Mesa 1 

Tratados sobre Néstor Perlongher de Nicolás Rosa

Un barroco de trinchera, cartas a Baigorria de Néstor Perlongher

Panelistas: Laura Estrin / Adrián Cangi/ Ana Meyer / Carlos Dante García  Articula: Roberto Retamoso 

14.30 hs INTERVALO

15.30 hs Mesa  2 

“Metafísica, ilusión y teología poética. Notas sobre la poesía argentina 1940/1955” de Américo Cristófalo

200 años de poesía argentina de Jorge Monteleone

Panelistas: Fernando Murat / Anahí Mallol / Perla Sneh / Luis Erneta

Articula: Daniel Freidemberg 

17 hs INTERVALO

17.30 hs Mesa 3  

El arte de viajar en taxi de Horacio González

Diario argentino de Witold Gombrowicz

Panelistas: Ana Quiroga / Alejandro Pidello/ Lucía Blanco / Nicolás Peyceré

Articula: Silvia Hopenhayn

Domingo 19 de Septiembre

12 hs Mesa 4 

Fornicar y matar - El problema del aborto de Laura Klein  

La mujer en cuestión de María Teresa Andruetto

Panelistas: Susana Aguad / Guillermo Saavedra / Ernesto Perez / Silvia Bonzini

Articula: María Pía López

13.30 hs INTERVALO 

14.30 hs Mesa  5  

Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal

"Un Adán en Buenos Aires" de Julio Cortázar 

“Adán Buenos Aires la armonización tutelada” de Sebastián Hernaiz

Panelistas: Ricardo Coler / Susana Cella/ Carlos Gustavo Motta / Mary Pirrone

Articula: Mario Goloboff

16 hs INTERVALO

16.30 hs Nicolás Casullo por Guillermo David

Video: fragmento de una entrevista a Nicolás Casullo por María Pía López

17.30 hs Plenario 

¿Habrá tiempo en el lenguaje para lo siempre nuevo?

Graciela Musachi / Jorge Chamorro / Horacio González / Noé Jitrik
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de la Cooperación - Embajada Argentina  en Perú - Audiovideoteca de Buenos Aires - Ciudad Abierta - Editorial Planeta - Grupo Editor Latinoamericano - 

Bajo la luna - Paradiso Ediciones - Editorial Mansalva - Editorial Catálogos - Ediciones Colihue - Alianza Francesa (sede Fortabat) - La mujer de mi vida - Pensamiento de los Confines - Las ranas - Librería La Barca - Librería Norte - Librería Lilith - Librería del Mármol - Centro de Estudios Superiores en Psicoanálisis y Psiquiatría - Portal elpsicoanalisis.net - Subjetividad de la 

Época - Radio Capital del Sur
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LO SIEMPRE NUEVO:

IMPOSIBILIDADES, CONFLICTOS, CREACIONES

Carta enviada por FU – Fundación Hábitat y Salud Urbana: 

18 de septiembre de 2010


La Fundación Hábitat y Salud Urbana - Fu  agradece la invitación que nos han hecho para participar de las Cuartas Jornadas de Literatura y Psicoanálisis. Lo siempre nuevo: Imposibilidades, conflictos, creaciones; organizada por Autopistas de la palabra y dirigida por Liliana Heer y Arturo Frydman. Queremos estar presentes expresando nuestros mejores augurios a todos los participantes de las Jornadas y es nuestro deseo que en el futuro nos encontremos realizando iniciativas mancomunadas.


En esta oportunidad lamentamos no poder estar presentes debido a compromisos preexistentes.


Nuestros cordiales saludos.


Clara Schor - Landman, presidenta, y miembros de la Fu

APERTURA

Habiendo transformación, habrá futuro

 Liliana Heer


Estas jornadas están dedicadas a la memoria de Nicolás Casullo y Nicolás Rosa, artistas del engendramiento de nuevos conceptos, nuevas formas de pensar la realidad literaria y política.  A ellos, por haber compartido con nosotros sus experiencias siempre actuales con una generosidad  potente y subjetivamente comprometida.  


Las autopistas atraviesan imaginarios, conjugan fraternidades y adversidades, se expanden convirtiendo la aridez en territorio previsible. Están ahí, pero estar ahí es insuficiente, no alcanza descubrir. Nada está dado. Habrá que inventar, dar sitio con entusiasmo al esfuerzo y al azar. Este es el desafío que nos convoca, cruzar lo aparentemente incruzable. Torcer, exprimir, violentar facilitaciones, volver exasperante el circuito del pensamiento. 

Los actos continúan. Paso a paso y a los saltos la fuerza de los hechos nos impone formas inéditas de lectura, tomas de posición, atajos palpables frente a ciertos estancamientos. Difícilmente habríamos concebido un presente como el actual, con algunas supuestas constantes y numerosas variables pródigas en quebrar certidumbres. 


Basta de boleros, de embustes, de tributos. Una interpretación que circule en el plano asociativo comete el error de omitir la discontinuidad. Salvada la pausa, los intervalos multiplican el menú, incluyen perspectivas excluyentes, paradojas, combinatorias. 


La identidad en fuga -crisis Argentina del año 2002-, tema de nuestras primeras Jornadas, parece haber dado lugar a un orgullo largamente contraído por la vergüenza de pertenecer. El cómo seguimos de Argentina Relato -año 2005- estuvo orientado por una mirada de búsqueda contra las políticas despistantes. Estábamos frente a dos líneas opuestas, no sólo a nivel temporal. 


En el 2007, se convocó bajo el concepto Las parejas y el poder. Arte mayor y menor, como en las ficciones de intriga el duelo está en otra escena, en una secuencia por venir. “Imagínenselo…imaginen…imaginémoslo” frasea Murena al retratar a José Hernández escribiendo Martín Fierro. Las garantías de verdad son inesperadas, aún así la experiencia se doblega ante el lenguaje, oye su arrullo, los martillazos, la sugestiva vertiente del cómo, del algo más. 


Voy a hacer un paneo de los libros y artículos que se trabajarán hoy y mañana. Una versión andante del amor por ciertos autores en los que la voluntad de resistir desencadena transformaciones. La doble fidelidad a la causa literaria y psicoanalítica implicada en este dispositivo hizo que concibiéramos lógicas de lectura en asíntota, lecturas siempre imposibles de colmar, próximas y distantes, emancipadas. 


Nicolás Rosa -sin necesidad de encuadrar- trata el estilo de Perlongher, su urticante contrapunto místico revolucionario de cara a lo inefable. No la vía del silencio -Wittgenstein, Rimbaud-, la saturación de oleajes político-eróticos. Ratio desmadrada, los brillos del fetiche: un cambio de agujas precipita el tiempo en el cuerpo merced al desenfreno de la letra. Por apres coup los faroles de la tradición anteceden al tráfico. Las cartas de Perlongher llegaron al destinatario, Osvaldo Baigorria se interroga sobre el destino público de esos dones. Un barroco de trinchera, de frontera, de caminos nevados, lejanías, confesiones, riesgos y lucha. “En el pico del desvelo”, con el original de Alambres enviado a un par de editores, “¿Qué hacer?” Nadie recibe dones para no huir, para potenciar sobreabundancia y carencia.  


Los aniversarios merecen. Una antología de dos siglos permite saborear tonos,  descubrir huellas, situar contextos, acceder a una lectura crítica de la historia literaria argentina, seguir como en una novela de suspenso la diversidad  de efectos. Construcción, división, desplazamientos. Del “Oíd el ruido de rotas cadenas…” al Himno de Leónidas Lamborghini: “…oíd  lo roto, lo mortal en libertad, la libertad mortal…”. Aquello que emerge errante -pura pureza sanguínea- se estiliza, desaparece y retorna en repetición paródica. ¿Quién escribe? Juegos en clave, sabiduría que acaricia, penetración, hostilidad: "abre tus piernas / país idolatrado hasta la estupidez..." Paco Urondo, abril 1973. Uno por uno y una y otra y otros, nunca todas, nunca  todos. Entonces, la protesta, los yo hubiera, los por qué. De incluidos, de excluidos. Jorge Monteleone enfrentó ese imposible, herida antológica conspirante en la dimensión falta de la falta.


Los cortes enfrentan otro reto. Líneas melódicas estriadas por el azadón. Cristófalo -muy lejos de ser un encantador de serpientes- elige capturar una franja de la poesía argentina y carpir los jardines mimetizados de lirismo cantarín. Abundancia de abono angélico, luz, delicadeza, verdad, la voz, la voz del corazón contra otras vísceras. Incluso bajo el salvoconducto de la ingenuidad o el recato, los ideales están embichados. Poner en la carretilla las piedras esotéricas implica dar lugar al desafuero, al discontinuo indisimulable del alegrón popular: la igualdad, el voto femenino, los gritos, la carcajada. Implica a la vez cuestionar el lado oscuro del lenguaje cultural de una época en su reflujo expansivo. 


“¿A quién prefieres? ¿A Dios o a Adán?” –se pregunta Gombrowicz ante un óleo de la bóveda Sixtina peleando con su pragmatismo estético- “¿Prefieres los veinte o los sesenta? Porque no hay un hombre único…” 

También hay tendencias. Los adversativos pueden ser tomados por las astas cuando el temor a ver la violencia agónica de la arruga es aligerado por una afirmación que enroca Dios por París y Adán por Argentina. ¿Dónde reside la necesidad de eliminar conjunciones? Ya en la vieja Francia, Witold medita acerca de ambos países, narra su seducción por aquella pampa fastidiosa sin poder precisar el señuelo. “¿Su juventud? ¿Su inferioridad?” y concluye enunciando una de sus ideas capitales: “la belleza es inferioridad”.


Las aguafuertes pasajeras -ficción sobre el a boca de jarro- recorren a humor subido diversos prejuicios dócilmente naturalizados. Ahí donde una frase es parte de la colección blablablera que engorda el reservorio rumiante, González sitúa la fuente, calibra el chorro, sacude la usina lenguaraz. Las estrategias se renuevan en cada capítulo bajando bandera, desatando moños y torciendo el cogote al más y al menos pavo “para ver si es posible”.


Se escribe sobre otra escritura aun cuando esta doble pertenencia resulte conflictiva o como diría Bataille: Cuanto más riguroso es el pensamiento más se intensifica la amenaza. Defender la legalización del aborto no supone propiciarlo sino repudiar el aborto clandestino. Preguntas, dardos, arpones dirigidos al traga sapos de la repetición argumental a favor o en contra. Klein hace visible lo paradójico del simultáneo derecho a la vida y el derecho a la libertad, impugna la barricada entre placer y reproducción -estandarte de chupa cirios y otras conservas. 


Punto común el cuerpo, coyuntura indigerible. El imperio de las esencias es disoluto, niega las construcciones que fabricó. Una suerte echada: lo femenino. El montaje se desencadena en La mujer en cuestión. Peso, altura, color de ojos, cabello, hija de, casada con… datos sumados como escamas; testigos sin atisbos de autocrítica ni emoción informan, detallan, evocan. Múltiples declaraciones vertidas ante un escriba que -gracias al uso de paréntesis y guiones- garantiza una tajante objetividad. Andruetto, con matices kafkeanos vuelve presente la Dictadura, el abuso de poder en esplendor, su resonancia en discursos cómplices. Brecht Siglo XXI.


Marechal escribía sabiendo -como Freud- que el inconsciente habla más de un dialecto. Artista en conciliar antagonismos. Buenos Aires se hace risible para Adán, si bien a lo largo de la novela se cuenta que al niño que fue Adán le era grato llorar por la noche convocando fantasmas por pura vocación de llanto. Es que en las antiguas teogonías el espíritu de la visita está íntimamente entrelazado con la muerte de algún familiar. Vocación contrapuesta a una intensa práctica mutante. Angustia, hastío, náusea, deriva, carne penitencial sedienta de frescos panes, sintaxis del exceso. Marechal exhala formalmente huellas heterogéneas, impone múltiples inscripciones: una manera alternativa de cabalgar hacia lo real. Hernaiz contempla el uso de los signos, el valor productivo del relato como usina de un modo de leer inédito “renovando identidades colectivas”. Cortázar en el momento justo -abril de 1949- supo reconocer el extraordinario acontecimiento, anticipó la fuerza viva de esta obra en el futuro de las letras argentinas. 


Como la raíz cuadrada de menos uno, fórmula espectral y al mismo tiempo imprescindible a los matemáticos, espero con ilusión que las ideas en marcha encuentren nuevas pistas. 

MESA 1

Tratados sobre Néstor Perlongher de Nicolás Rosa

Un barroco de trinchera, cartas a Baigorria de Néstor Perlongher

Laura Estrin


Dedicatoria: este trabajo lo quiero dedicar a los que quieren en silencio a Nicolás Rosa, como Oscar Blanco y Sandra Expósito, y a los que quieren a los gritos a Nicolás Rosa, como Milita Molina y yo… Perlongher -dice Baigorria-, en un volante, había escrito condenando a “los que no aman porque para ellos el amor es una exageración y una ridiculez”… 


… Y yo tenía un fuerte recuerdo, una cantinela, con Tratados sobre Néstor Perlongher: para mí, Nicolás, ahí, hablaba en primera persona… Y recuerdo habérselo dicho muchas veces. Nicolás siempre fruncía el rostro cuando me escuchaba, o miraba hacia otro lado. Fruncía el seño para enseñar. Golpeaba para amar: “El uso singular, ni particular, ni universal, es el uso de una película que se usa para enseñar a los discípulos la esfumatura de los cuerpos…” –dice en esas páginas-. 


Uno tiene una perspectiva sobre un amigo, sobre un autor. Esa es la que da vueltas, y perdura. Nicolás una vez me empezó a decir amiga, cuando me regaló una foto suya y Nicolás quiso ser un autor. Casi lo escucho en ese deseo. Confiaba en la escritura y  se largaba a ella como a un río que pocos hoy pueden leer. También confiaba en la poesía, había heredado de sus lecturas románticas alemanas un lugar de privilegio para ese discurso desaforado, que viene de antes, como una ´reliquia´ y, a la vez, es una política. La poesía es el privilegio del pensar lo no permitido -dice. Nicolás así, nunca abandonó el pensar social de la literatura: los tratos, las cegueras, los enceguecimientos de las instituciones se fueron constituyendo en su decir. 

 Perlongher fue casi un ejemplo de todo lo que Nicolás quería mostrar y lo hacía siempre con las manos, con el dedo, como nos enseñan que no hay que señalar. Nicolás Rosa no se asustaba con nada, no le daba vergüenza ninguna tontería teórica, las domeñaba hasta hacerles decir lo que él quería, doblaba las palabras: en vez de canon, linaje, en vez de remedio, fármaco o veneno, directamente. Le gustaba atreverse con las palabras, enumeraba listas donde la “mierda” y todas las sustancias bajas –como también solía llamarlas- se agregaban ufanas a sus saberes lingüísticos o freudianos o de hijo de taximetrista, como le encantaba contar que era. La escatología y la basurología, que repitió muchos años, le di-vertían y no hace falta decir que partía en dos esa palabra cuando hacerlo ya era una farsa teórica.  


Nicolás contaba historias, a veces las traía del cine, y eran siempre las mismas películas,  pero nunca se explicaba. Siempre rondaba la paciencia y la exasperación con los bajos fondos que extendía a nuestras letras, lo que otros no querían ver, ni oír, y menos, leer. Tal como se dijo de Barthes, leyó como un señor el discurso de Sade y como un ácrata (es su propio término) a Flaubert. Picó la vanguardia hasta hacerla decir su aire viciado, sucio e inútil y me hizo amar el naturalismo.    


Leí los Tratados sobre Néstor Perlongher en esos folletones que publicaba la Gandhi –qué género éste, el de los recuerdos… como el de los Tratados: géneros informes los he llamado, géneros que se salen del negocio crítico, que se vuelven insoportables, imperdonables, quizá porque son formas tristes para la teoría que es siempre utopía esperanzada, y Nicolás con estas formas arrumbadas, viejas, armó series: medallones, retratos, causeries, anécdotas, papeles amarillos como sus apuntes de clases, los que nunca nos dejó ver, los que tenían seguramente mapas, índices, programas, todos falsos… como el barroco que él muestra en Perlongher. Pero entre ellos, entre sus papeles y sus vociferaciones, se le escurrían sin darse verdadera cuenta hermosas frases, en este libro dice: “los ensayos de Perlongher no son su poesía, son la página de enfrente del libro que intentó escribir en su vida”. Nicolás quiso tocar la vida con la escritura, un afán imperdonable para un provinciano de las letras como le gustaría saberse pensado. Baigorria en el prólogo a las cartas de Perlongher insinúa que el barroco, las formas, los géneros, son históricos, quiero decir que se usan para decir lo que no se puede decir de otro modo en determinado momento… Pero los autores van siempre más allá de la historia… se diría que vienen del futuro. 


Leí los Tratados sobre Néstor Perlongher en esos folletones que publicaba la Gandhi, mucho tiempo después en Fulgores del simulacro donde ya estaba casi todo… Quiero decir que esa librería larga de donde partió mucho de lo que más amé ya no existe, donde también encontré Indicios terrestres de Tsvietáieva. A Nicolás le hubiera gustado eso de Indicios Terrestres, le gustaban las palabras con un dejo de ciencia, de lejanía, de dificultad. Las degustaba con esa garganta que se le fue carcomiendo, y que roída agitaba locamente sólo como puede hacerlo un comediante. Hay un diccionario de palabras que Nicolás gozaba: coruscante, bables, chucherías, glótico. Perlongher en las cartas a Baigorria dirá: “Los mil(agros) del idioma, de la manutención de este estirado balbuceo… Tampoco yo sé dónde queda Cracovia, ni me importa: es nada más por el crujir de esas consonantes que las invoco”… Y era tal vez en el mismo sentido dislocado en que Nicolás se engolosinaba repitiendo, supongo que siempre mal, a Freud: “¿por qué me decís que vas a Cracovia cuando vas a Varsovia y en verdad vas a Cracovia”?... Porque  Nicolás se daba el gusto con todas las frases hechas… “carne de cañón” es una de las muchas que están en estos Tratados… Él lo dice: “El mal gusto invertido como felicidad de los significantes: una nueva moral bochornosa”. Y otras las robaba de la literatura o de donde podía: algunas se pueden reconocer: filiforme dice en Tratados, luego, hacia el final, fosiforme, y uno sabe que eso es Gombrowicz: Nicolás dejó un libro sobre Gombrowicz.


Los Tratados vueltos libro en una editorial que presumimos fue creada para ese libro… salieron en 3 entregas en la publicación de la librería, algo así recuerdo, Nicolás amaba los folletines y entre las agoreras frases teórico-gozosas de éste se permite invocar a “Rosa… de lejos”…


Fui una impertinente para él y no puedo no serlo ahora con él. Y, además, como dirá de sus Tratados sobre Perlongher: somos in-tratables, imperiales, como suponía de cierta literatura caballeresca. No juego con las palabras, creo en el sentido, como dice Nicolás que hace Perlongher en los ensayos, siempre se trata de una guerra con el sentido. Es el pacto último de la literatura, un ajuste prieto hasta el dolor, lo sé. Duele lo que falta –decía Nicolás– y en este libro supone: “La mortificación del cuerpo es la meta del alma. La consolación, la del espíritu, el reconocimiento, la del fenómeno”.


Nicolás vuelve, me vuelve. Hablé casi todo un fin de semana de él, sobre la ribera barrancosa del Paraná, para amigos que preguntaban, que no lo conocieron, en mitad de Agosto cuando escribo estas páginas: Nicolás se hacía el gracioso y contaba cosas de su infancia y de su vida en Rosario, debían ser inventadas, mito de origen lo llamó alguna vez… volvía una y otra vez sobre una teoría de los afectos y otra del gusto pero el gusto se le perdía. Se quiso Sarmiento y se quiso Borges… trabajó sobre Perlongher. 


Nicolás una vez empezó un Seminario, una clase, mientras se acomodaba en el frío que hace siempre en la Sala Güiraldes del Instituto de Literatura Argentina gritando: “Me tiene re-podrido Néstor Perlongher… Perlongher es una gran atracción…   y ahora voy a empezar a hablar de él”.  Nicolás fracasó porque triunfaba, así repetía a Kierkegaard y se engolosinaba con el noviazgo con Regina Olsen… y se desmentía: Kierkegaard sólo amaba al amigo al que contaba sus cuitas de amor con Regina… la que se casa con un Shlegel, historias de autores que Nicolás me inculcó soberbiamente, desdiciéndose, negándolo, porque creía fervientemente en la noción de autor mientras se paseaba orondo entre los lugares vacíos que dejó el estructuralismo. Nicolás hablaba de estilo.  Presentaba y no representaba, mil veces dijo que la representación estaba en crisis.


Le gustaba marcar geografías literarias, otras veces elegía el tiempo (las ucronías que lo asolaban), a veces el espacio (las utopías a las que volvía) pero quedaba cautivo de los oropeles de una literatura cisplatina, como era la frase con la que insistía para autores como Perlongher y ahí había una elección de brillo, adorno y algazara. Nicolás armaba contrastivas comparaciones que luego se volvían justas: Borges/Perlongher, Lamborghini/Perlongher y se aventura con Pizarnik/Aira, también en estos Tratados. Le gustaban los barrios literarios: los últimos años se los dedicó a Boedo. Creía en las ínsulas y las llevó hasta el límite de su significación, por adyacencias las hizo penínsulas; armaba ahí sus desafiantes series, las que le permitieron un formalismo raro, el más certero: el discontinuo, caprichoso y luminoso.


Nicolás Rosa tenía un saber de telas, de época, de peinados, de fruslerías, de vestidos, en su casa fue juntando algunas de esas veleidades frívolas que me lo acercaban tanto… como la vez que discutimos en una clase sobre los tapados que V. Woolf iba a hacerse a Londres… Es que a Nicolás le interesaban los cuerpos, los fantasmas, los dobles, los gemelos, los replicantes, autómatas y golems. Él dijo: “que la escritura sea básicamente perversa, no es sólo por razones de fenomenología: de la percepción a la impostura sólo queda el tramo de la memoria alucinada”… Nicolás abría los ojos, simulaba interés, disimulaba encanto.    


Nicolás era mimético y ahí se fundía y renacía en otro. Nicolás se buscó siempre, hasta en el neutro: recuerdo el hermoso prólogo al Seminario de Barthes, ahí encontró el tema de la muerte, o la fragmentación o las partes: el delirio de Frankenstein y Drácula lo alucinaron siempre. Accidentes fractales, decía, “La escisión es primaria, la secesión es secundaria”.  Su política literaria era una política ornamental y en eso estaba solo. Amar el lujo es desdeñable… Por eso la poesía siempre está sola, rodeada de mar, como una isla desierta, y con amor volvía una y otra vez a Robinson Crusoe. 


Componía y descomponía mundos teóricos para probarse y probarnos, no quería llegar a ningún lado, podía usar frases imposibles: “ortofonìa abyecta”, “sistema ortocomplementario”, con la picardía de un chico serio y con la fe en poder decir al menos algo. En sus palabras “infisionaba, itineraba”. Para él no había palabras feas, esa era su “pasión escópica”. Nicolás Rosa era un escritor del ojo: “el ojo por el que me miras es el ojo por el que te veo” y con ese fragmento mal cortado de Angelus Silesius nos atormentaba…  De Perlongher dice algo así: “no mira sino que ve”. Esa fue su vigilia: mirar… ser un visionario, eso reclamaba para sí (“¡casamiento entre homosexuales!” –escribe en el ´97). 


Nicolás era como sus palabras, díscolo, irrevocable, leía lo que no leía y no leía lo que leía, “pura extenuación de significantes barrocos” –dice en Tratados– o “delirio de licuefacción” cuando va de Rubén Darío a Lezama. Pero siempre fue perfectamente claro: “el trabajo poético es atraído por un centro desorbitado, un centro descentrado, huidizo, pura superficie de la superficie sin hondonadas ni profundidades: un sujeto frívolo, veleidoso y sensual”. Nicolás entrechocaba definiciones, no se organizaba nunca para demarcar, todo en él eran contornos aéreos. La comparación era su reino crítico, su enfrentamiento más veraz, y como el mismo Perlongher así tratado, él se trasplantaba y se traspapelaba en ellas.  


Creo que Nicolás amó la obra de Perlongher, la necesitó para ver de otro modo lo que él ya sabía: una historia literaria argentina brillante pero arrumbada, encarnecida, arrastrada y la puso allá arriba. Una ambigüedad estructural construyen sus lecturas: ¿qué dice Nicolás? Dice más de lo que dice pero por sobre todo dice lo que dice. En sus últimos años me enseñó la verdadera fuerza de la literalidad (como cuando en este libro clama casi inerme aunque pocos le crean: “-no sé decirlo de otra manera-” y, a la vez, ve “muy realista a Perlongher”). A esa literalidad increíble la he llamado realismo extremo.  Así Nicolás me enseñó el destino de ser un autor. Y se burló un poco del suyo… como se burla esa frase de adjetivos memorables en estos Tratados cuando supone “la cariátide de Don Adolfo Bioy Casares”. Por eso cuando digo que Nicolás era malo pocos entienden, “es sabido que de lo peor se extrae mayor goce” –dice Nicolás volviendo a lo conocido- pero, además, más allá de la maldad que funda el bien, más allá de toda inversión originaria, Nicolás fue un duro maestro, un pertinaz escucha, un gozoso lector.


No habría podido ser mejor

Adrián Cangi

“Al levantar la tapa de la olla no salta la lujuria: saltan los cadáveres” 

Néstor Perlongher

“Con mi encadenamiento a la tierra pagola libertad de mis ojos” 

Antonio Porchia


La tierra arrabal y la mirada orfebre, a medias entre Florida y Boedo, se compone como un acto de fasto. Le hacía falta a nuestra literatura la exaltación de un expósito. Aquel expuesto al borde y excéntrico a los modos, dueño de una sofisticada artimaña. De joven supo que el hombre es la obra efímera de su propia obra eterna, aunque sintió y pensó sin Dios y sin Estado.


Entre los Tratados sobre Néstor Perlongher (1997) de Nicolás Rosa y Un barroco de trinchera (2006), correspondencia de Néstor Perlongher a Osvaldo Baigorria (1978-1986); entre el falso tratado y la correspondencia como crónica, la mirada se yergue percutante sobre la tierra y se desfonda anular en el arrabal, buscando un suelo para el pensamiento y una visión para la libertad..La letra del poeta se satura hasta sustraerse, se sustrae hasta excederse como efecto. Letra que gira sobre sí doblando un latido y pulsando una respiración. Hace pasar una vibración y una atmósfera, un casillero vacío en el sentido y una purgación del cuerpo. Fulgor y escoria, pozos de sentido y crispación de la materia, corren hacia la abundancia. El despojo es como un precursor sombrío que nos permite asir el fulgor antes que el relámpago. Nunca es sólo un cuerpo sino una vida lo que se goza en el estilo. Los “juegos retóricos” esconden una vida de resistencia política en el espíritu de la letra. Resistencia que sólo se alcanza cuando la letra perfora la crónica para volverse poesía.


La sustancia política expresa el deseo de marcharse y el imperativo de quedarse en la relación desdichada. Aunque no desea el buen sentido ni de la “patriótica junta” ni de la moral militante, juega con el nombre de la identidad y se resiste a elegir el propio bando, porque no quiere determinarse por propiedades calculables. Dice las nominaciones reales pero sabe que la verdad no pasa de un pájaro que un gato desgarra. Al ritmo del alcohol, en el encierro represivo de una ciudad paranoica y asesina, vive sus prácticas con terror y libera su pluma de fértil delirio, buscando el afuera de otros mundos, en el tejido de la historia. Para quien padece de “soledad, melancolía y paranoia” en los años de hierro, y su reino se reduce a la escritura como una “pavada retórica”, -así la llama-, cada oración de barricada encuentra su doble poético, para sacarle el cuerpo al enemigo. Una “lengua bajo fuego” se inflama de fervor y tensa la verba. 


Al compromiso de la letra opone la precariedad del deseo; al oprobio de la moral que esclaviza, el jeroglífico de la diferencia; al silencio de la censura, la expresión de los cadáveres. Ante “una ciudad apagada como una lamparita quemada”, escandida de rostros cabizbajos y amedrentados, el sueño tropical corta la penumbra. Apaleado por sus preferencias sexuales, perseguido por el callejeo y delatado por sus vecinos, busca en Brasil una tierra de nuevos conchabos. Y cuando la embriaguez patriótica del sacrificio “devuelve soldados de pies amputados por el deseo de unas islas”, mira la pampa y la tundra desde climas más cálidos y proclives a otras tropelías. Un horizonte más permisivo se abre a la penumbra de los fantasmas de la noche azul. A distancia ve nuestra política como una “revolución retórica” e indica que los subsuelos bárbaros insisten en su permanencia. Sabe que el paraíso no existe: de la paranoia argentina al océano de mendigos brasileños, asiste a una definitiva fragmentación de los lazos, a una insistencia de las identidades y a un modelado de los cuerpos bajo sospecha.


La sustancia poética expresa dos sentidos a la vez que pulsan en el colorinche mientras la abyección pulveriza al sujeto. La disolución de las sustancias abre el abismo superficial que escapa al sentido único. Quiasmos que esquivan el presente, deformaciones que afirman entidades resbaladizas y paradojas que valoran dos sentidos simultáneos a la vez. La atmósfera política y el placer de la letra modelan el oxímoron que se escabulle de la contradicción para hacer imposible la identificación. Verbos en infinitivo, declinaciones preposicionales y artículos indefinidos conducen a lo inasignable en la persona de la enunciación y en el género. Como un lejano Pitecántropo no siente horror por los retruécanos y transmuta la profundidad y la altura en superficie. Las oscilaciones entre “ella”, “él” y “lo” le sientan bien. Si algo venera la escritura de Perlongher es un simulacro sin modelo, ni jerarquía, ni orden, ni teleología. Extranjero  a las voces esperables que no ama familia, patria, belleza y oro más que al propio tránsito. Se dona en composiciones precarias en el vacío. Esas que quedan entre los cuerpos: brillos y estertores como efectos antes que semen, sudor y lágrimas como actos. Se dice: restos de un naufragio y arte del olvido como espíritu de la letra. Se escribe: cuerpo inenarrable que se escurre de soslayo.


Nicolás Rosa fue el maestro-amigo que me introdujo en los tránsitos hacia la letra del poeta. Néstor Perlongher, el que cursó el impulso hacia tierras y lecturas inesperadas. Entre ambos, una traslación de intensidades y una declinación entre las cosas fue cerrando mi contorno hacia una poética del concepto, de las prácticas vitales y la escritura. Se pregunta Porchia “Mi suerte, ¿habría podido ser mejor? No se sabe de ninguna suerte que haya podido ser mejor”.


El periplo de la lengua en Néstor Perlongher

Ana Meyer

  “Que renuncie quien no pueda unir su horizonte 

con la subjetividad de la época” 


Néstor Perlongher es de esos escritores que provocan adhesión o rechazo, su estilo rompe con todas las normas, es decir, transgrede las reglas de la escritura mientras su vida corre contrarreloj. 

Él mismo lo decía: “El eje de la experiencia extática es la salida de sí” 


No por azar Nicolás Rosa ha analizado tanto de su escritura, de sus formas, dado que Rosa también forma parte de la escuela de escritores que transgrede la lengua. 


Ambos pertenecieron a una época donde la poesía y la narrativa escritas en América del Sur se vieron obligadas a convivir dentro de un clima de asesinatos y desapariciones que exigían un silencio ominoso. 


Podríamos nombrar a Perlongher como de un subversivo de la lengua, su escritura queda ubicada en lo que él mismo Nicolás Rosa ha dado en llamar “la ficción crítica”, en un espacio, donde el escritor se junta con el crítico, y como parlêtre que está atravesado por el lenguaje, lo que le permite jugar con él.


Este homenaje que hoy se realiza en el espacio de Autopistas de la Palabra produce un anudamiento entre escritura y psicoanálisis poniendo en tensión el lenguaje, podemos compararlo con lo que Freud hizo con la obra de Ibsen o Lacan con “La carta robada”, el cuento de Poe. Se trata de ir más allá de…, de atravesar la lengua.


¿Qué oponer al lenguaje de los significantes amos sino la violencia de los lenguajes extralimitados y su desorganización, la destrucción en otro tipo de orden de los significantes y de los significados y por sobre todo la destrucción del sentido?


Lacan dice a propósito de esto: “No es el poder, lo que confiere la libertad que deriva del discurso del dominio, sino la habilidad de escapar al poder de los significados impuestos por el Otro”.


Tomaré como paradigma algunos fragmentos de la Cartas que Perlongher escribió a Osvaldo Baigorria  entre 1978 y 1986

“Buenos Aires ,12 de junio de 1979

Dear Osw:

(…) La reticencia de asesinar gallinas es compartida por mi – es uno de los pocos rasgos en común con mi familia- .

Cuando vivíamos en Avellaneda, nos regalaron unas gallinas vivas, con el fin de que las comiéramos. Por meses, se les improvisó un gallinero en el tragaluz: nadie se animaba a empuñar contra ellas el cuchillo homicida.

Nuestro común trabajo sobre la moral –recuerdas osw? –está desperrando, pese a los cajones donde oscuramente mora, cierto interés. En caso de que suceda lo peor –la publicación o la autorización para que lo citen-, incluyo tu nombre (era margot?)? 

La denominación bajo la que ocultamos nuestra incerteza es –como imaginarás- imbancable para la Argentina. (…) Mis periplos me han obligado a abandonar el estudio de portugués, cuando tenga algo más de tiempo me dedicaré al inglés, pero juro solemnemente, y me despido con los besos y abrazos de costumbre, democráticamente repartidos entre tú y la concha, de quien espero desconchantes nuevas. chau. néstor” 


Se trata de una palabra intensa, que no se somete a reglas, sino que se desvía para oponerse a la norma. 


Plantea una escritura en que se da, en un mismo tiempo, la construcción y la deconstrucción de relaciones e historias del espacio.


Al igual que las formaciones del inconsciente, sueño, acto fallido, chiste, este tipo de escritura ficcional, oculta, disfrazada “le permite decir lo real en los embrollos de lo verdadero”, “¿qué es lo verdadero sino el verdadero real?”  Por esta misma razón podemos decir que el inconsciente tiene estructura de Witz (chiste)


Podemos hablar de una escritura que se desliza por los límites de lo ominoso, tal como Freud plantea este significante en su escrito del mismo nombre de 1919, es decir, entre lo familiar y lo aterrador, lo que antes fue familiar, pues en un punto del texto freudiano coinciden ambas significaciones .

Freud ilustra este escrito con el clásico cuento de E.T.A Hoffmann, “El Hombre de la Arena”, dando cuenta con ello de lo aciago, de lo funesto, de lo trágico.

En este caso, como un encuentro de escrituras en un caleidoscopio donde fluye lo hostil, lo embadurnado, lo barroco, lo pecaminoso, lo pornográfico, esquema éste que no resulta fácil en un primer encuentro, como parte de un juego de seducción entre el autor y el lector.


Para Freud, lo ominoso es algo que, destinado a permanecer en lo oculto, ha salido a la luz. Lo familiar-entrañable que ha experimentado una represión y retorna de ella. El prefijo “un” de la palabra unheimlich es la marca de la represión. Freud nos habla de ello en el texto citado, “heimlich-unheimlich”, que derivan del sustantivo Heimlichkeit.


A menudo se tiene un efecto ominoso cuando se borran los límites entre fantasía y realidad, cuando aparece frente a nosotros como real algo que habíamos tenido como fantástico. Por esta razón, Freud recurre a la ficción y pone como paradigma el cuento de Hoffmann, “El Hombre de la Arena” .


Nos dice Freud en el texto:

“Hay angustia cuando en ese marco aparece lo que ya estaba, mucho más cerca, en la casa: Heim,…ese huésped desconocido que aparece de manera imprevista. Lo que es Heim, nunca pasó por los rodeos , por las redes, por los tamices del reconocimiento: permaneció unheimlich, menos inhabituable que inhabitante, menos inhabitual que inhabitado.”


Perlongher bregó por una sociedad más justa, con un compromiso muy fuerte en su militancia donde el concepto de libertad abarca asimismo el ámbito de la sexualidad. Un juego provocador que evoca pulsión de vida-pulsión de muerte. Algo así como “un nudo de significaciones donde derivan los restos de un naufragio del sentido”, se trata de otra lingüística, la del deseo “¿El deseo de la lengua o la lengua del deseo?”; es una travesura de la lingüistería, usando el significante que usa Lacan para hablar de la subversión del lenguaje, aquello que no pertenece al campo del lenguaje. 


¿Esta subversión en la lengua podríamos pensarla desde Cortázar en el capítulo 68 de “Rayuela”, donde el autor usa el Gíglico, un lenguaje inventado, un lenguaje de la intimidad. Por medio de ese dialecto los personajes recurren a un código propio, un lenguaje privado que es pensado como una lengua del amor.


El saber-sabor de la lengua, sólo exige lamer la hinchazón de la lengua, frases que se escuchan erotizadas y marcan el latido pulsional del texto.

El texto respira, late, palpita, se yergue en lo esdrújulo del significante…” donde la pulsión invocante atraviesa el texto desde “la inflación (barroco ornamental, el de la exornación y la voluta si se quiere ”) “y de la deflación (barroco fúnebre, cenéreo y cenotáfico, si se lo desea”) .


Esta lectura quizás nos permita decir que la escritura de este autor se destaca por una singularidad perversa y polimorfa como la del niño que Freud presenta en “Tres Ensayos” , es decir, no tiene absolutamente nada de ingenua, se trata de una escritura que atraviesa los cuerpos desde la sexualidad con grados de extrañamiento a las relaciones que se establecen y con una familiaridad desconocida por una extimidad. 


Baigorria define “barroco de trinchera” como: “una lengua que se abre bajo fuego, en medio del combate, en una posición más subterránea que la oración de barricada” 


¿Qué me evoca el texto “Néstor Perlongher un barroco de trinchera”?, a modo de jeroglífico el autor desaparece con cada personaje, no es él, es la lengua que fluye como un río atravesada por la no relación sexual, un lenguaje poético que le permite a Perlongher decir su deseo sin trabas, alcanzar lo real de la lengua, lo ominoso como lo imposible de decir, donde sólo la poesía puede alcanzar ese punto, sin llegar a tocarlo.


Evoco asimismo la escritura joyceana, una escritura por fuera del sentido, “nonsense”. Es una escritura que sólo adquiere sentido cuando se la escucha en un juego homofónico, al igual que el Finnegan´s Wake, del que dice Lacan en el seminario sobre Joyce: “(…) era tan sólo su propia canción(…)” , en su caso, Joyce le imprime a la lengua un sentido musical que da como consecuencia una lengua que privilegia lo fonético. 


Lacan nos dice que la escritura sin sentido de Joyce cobra sentido y significación recién cuando es leída por el Otro, necesita de la mirada del Otro para sostenerse, a su vez, Borges señalando su extensa biblioteca decía “aquí no hay ningún libro mío pues cuando lo termino, ya no me pertenece”, agregamos, le pertenece al otro..


De la obra de Rosa y de la Perlongher podemos decir que sus lenguas díscolas no se dejan sujetar por los corsés de las normas y que su escrituras operan con el sesgo propio abriendo un surco en la escritura misma, dejando marca, dejando una inscripción, lo que les permite, a cada uno en su estilo, transmitir aquello que no puede ser dicho. 


Al igual que con Joyce o con Borges, la escritura de estos artífices de la lengua, pertenece a una escritura que es del Otro, no les pertenece. 

El mismo Nicolás Rosa lo afirma cuando dice: “que un intelectual vive de prestado, la lectura de sus libros no dan la certeza de que él ha pagado con creces sus cuentas”.

Perlongher: insatisfecho, tratado, mártir

Carlos Dante García

Perlongher, insatisfecho


El primer efecto que como lector me produjo la lectura de las 12 cartas que Perlonger le escribió a Osvaldo Baiogrria es el de tomar cierta distancia de la imagen del escritor Perlongher, aquel que hizo del exceso una bandera y del barroco, -mal entendido, como se verá-, un estilo de batalla. Un sociólogo que se adelantó a los estudios queer y que unió, de manera espléndida, la experiencia con la erudición en sus travesías riesgosas por las noches cariocas de los taxi-boy, confundiendo la investigación participante con la experiencial. Toda investigación es participante. 


Su nomadismo lo muestra como un ser siempre insatisfecho del lugar, de su condición, de su propio estilo aguerrido de intervenir. En los dos Informes se revela en forma intensa su lucha: como cuando menciona como ironía que entre los textos de circulación prohibida en Córdoba, se hallaba “La sexualidad femenina“ de Freud. O como cuando en el otro Informe sostiene que ser homosexual es una manifestación de afirmación y dignidad humana. Su lucha colaboró para que cualquier expresión humana se desarrollara en una sociedad civil, con libertad de palabra, de lo plural y lo diverso, entre ellas, el psicoanálisis. Fue un defensor del derecho a las pulsiones, propias y ajenas, al propio goce y al mismo tiempo encarnaba la defensa de utopías. Recordemos que en el campo de la política Lacan está contra todo lo que es para.

Perlongher, tratado


Tengo en mis manos “Tratados sobre Néstor Perlongher” de Nicolás Rosa. ¿Cómo trata Rosa a Perlongher? Lo ubica enfrentado a una larga tradición relumbrante de la literatura americana: romanticismo, modernismo, barroco americano, literatura gauchesca. Tratante de la letra barroca, lo sitúa entre dos fronteras: el misticismo y la revolución afirmando que en la letra perlonghiana son compatibles. Excéntrico de pertenecer a algún canon se puede llegar a lo inexpresable por propia saturación del decir. Esto es lo que realiza Perlongher, según Rosa y escribe los tres tratados, organizando una lectura de su obra mediante una crítica literaria que se apoya en gran parte en la teoría de Lacan, no siempre articulada con precisión.


Algunos ejemplos: El primer tratado, “Sobre el estilo”, está basado en “Alambres” y sostiene que la renegación es la constante de esos textos en tanto que de la lengua poética “toma lo peor, digo la peor parte, es porque es sabido que de lo peor se extrae mayor goce”. No necesariamente de lo peor se extrae mayor goce y en todo caso hay que definir qué es lo peor de una lengua poética.  El Tratado segundo: “breve intermedio sobre la obscenidad, “se basa en una frase de Lacan en la que éste destaca que “en ninguna parte como en el cristianismo la obra de arte se descubre en forma más patente como lo que es desde siempre y en todas parte obscenidad”, del Seminario “Aún”. Ahora bien, Nicolás Rosa interpreta que la obscenidad es de alguna manera erotismo fracasado, pulsión fuera de foco. Debemos considerar que la obscenidad en el Seminario “Aún”, tiene como interlocutor a Freud, quien consideraba que en la satisfacción de la creación de todo arte hay condiciones de satisfacción, distinguiendo poesía lírica (desahogo de una sensibilidad intensa), de poesía épica (goce del triunfo heroico) y de poesía dramática (el penar del héroe). El poeta nos pone en situación de gozar en adelante, sin avergonzarnos ni hacernos reproche alguno de nuestras fantasías. Así, desde el psicoanálisis,  en la poesía distinguimos la satisfacción del que escribe de la del lector.

Podríamos entonces preguntarnos: ¿Cuándo hay poesía? Cuando en cada oportunidad un escrito nos introduce en un mundo diferente al nuestro dándonos la presencia de un ser, de determinada relación fundamental, que lo hace también nuestro, según nos propone Lacan en el Seminario “El deseo y su interpretación”. La poesía hace que no podamos dudar de la autenticidad de la experiencia de San Juan de la Cruz, ni de Proust, ni de Gerard de Nerval. La poesía es creación de un sujeto que asume un nuevo orden de relación simbólica con el mundo. En el Tratado de la política de las sustancias, Rosa distingue el asunto político en la poesía perlongheriana. Por eso, el ojo de Perlongher no es el ojo barroco. Para Rosa, Perlongher extingue los significantes políticos del barroco, entre la erección y la flaccidez. A través de una corrupción de la semántica a partir de la dislocación de las formas flexionables de los paradigmas: todo torso tiene su dorso, todo jabe su jaleo o su jarabe; elasticidad de las flexiones morfológicas, sintácticas y de sentido. El neo -barroso es al neo- barroco lo que éste al barroco; un clinamen, una organización anárquica del declive y una lengua de la oblicuidad: una ortofonía abyecta. 

Perlongher, el mártir


Cualquiera sea el caso, en las cartas, en informes, en poesías, en la lógica de su vida, Perlongher testimonia y es testigo de un sufrimiento más o menos puro. ¿Cuál es su especificidad? Muchos críticos, colegas y comentadores lo ubican como un escritor marginal, excéntrico, maldito, que escribe en una lengua que mezcla un vocabulario culto, de resonancias gongorinas, carnavalizándose con términos llamados domésticos y barriales. Se puede leer en las cartas -que van cambiando-: páginas plagadas de una retórica de tretas de ocultamiento, manifestando una pelea entre lo que se dice y lo que no se dice, haciendo un cálculo de censura, hasta páginas fileteadas con juegos de términos neológicos, alusivos, que testimonian de un goce que Freud llamaría, una prima de placer estética obtenida para sí y para el lector. Algunos las designaron: de lo confesional a lo confusional. Es una escritura que si bien juega con la lengua está ligada al yo y a ciertos ideales. 


Podríamos ahora preguntarnos, qué es la poesía en Perlongher. El no hacer poesía lo culpabilizaba, así lo testimonian sus cartas y, a medida que más escribía y publicaba sus poemas, menos deprimido, más hacedor estaba, más luchador. El poetizar, como él lo llamaba, tenía una función esencial en su vida: lo alejaba de las penurias de las exigencias del vivir;  trataba de experimentar la disolución de su yo en lo que él denominó: viaje de disolución del yo como trance. Hay que tener en cuenta una de sus últimas declaraciones, en respuesta a una entrevista con el antropólogo Edward Mc Rae: “busco llegar mediante el éxtasis a la experiencia en que vos no sos vos, no sos vos quien habla”. Perlongher trataba, al barrerse, de acercarse a la experiencia del psicótico para quien es hasta casi natural manifestar que no es él el que habla, sino que manifiesta la experiencia de ser hablado. Perlongher trataba de percibir la experiencia de ser hablado. Investigaba las formas disidentes de la subjetivación a nivel social y experimentaba la imposibilidad de ser hablado; este era su martirio. Lacan, en el Seminario “Aún”, en el capítulo IX, titulado “Del Barroco” promueve un aforismo: 

“Allí donde eso habla, goza, y no sabe nada”. 

De un incierto articular

Roberto Retamoso


En el programa de estas Cuartas Jornadas de Literatura y Psicoanálisis que hoy nos convocan se lee lo siguiente:

Mesa 1 - Tratados sobre Néstor Perlongher de Nicolás Rosa


     Néstor Perlongher: Un barroco de trinchera. Cartas a Baigorria

Panelistas: Laura Estrin / Adrián Cangi


     Ana Meyer / Carlos Dante García

Articula:    Roberto Retamoso


Si programa, etimológicamente, significa “anunciar por escrito”, ese sentido sin duda está presente en este enunciado de este programa. Porque se trata precisamente de eso: avisar, hacer saber, de qué trata -de qué se trata- esta mesa.


Tal como allí leemos, esta mesa trata, ha tratado, de dos libros, uno de Nicolás Rosa sobre Néstor Perlongher, y otro del propio Perlongher que contiene las cartas que enviara a Osvaldo Baigorria.


Quienes han tratado estos libros son cuatro lectores: Laura Estrin, Adrián Cangi, Ana Meyer y Carlos Dante García. Y una quinta figura debe articular sus lecturas, en un rol que me ha sido encomendado. 


Rol o tarea ciertamente inciertos, si se me permite el juego de palabras. Porque los textos, todos los textos que debería articular, se leen bajo la forma de lo centrípeto antes que de lo centrífugo. Son, por así decirlo, una serie de fuerzas que, lejos de confluir alrededor de algún eje común, se dispersan a partir de un umbral indeterminado constituido por los dos textos tutores.


Leemos, así, el movimiento de una dispersión. Ese movimiento está generado, sin dudas, por una contigüidad que no deja de sostenerse en un equívoco: porque si el libro de Nicolás Rosa habla sobre Néstor Perlongher, no habla sobre el mismo Perlongher que reconocemos en sus cartas.


No me refiero con esto al escritor Perlongher, a la persona de Néstor Perlongher, sino al nombre propio Perlongher, que en los libros deviene en un signo que identifica, designándola, a una cierta escritura. Es en ese particular sentido, entonces, en el que afirmo que el Perlongher del que habla Nicolás Rosa es otro Perlongher que el que reconocemos en sus cartas.


Por ello, no se trata de articular un texto-objeto con un meta-texto, una obra poética con su crítica o comentario. Por el contrario, se trata de articular dos textos que nunca se cruzan y que, por lo tanto, no dialogan expresamente entre ellos. Sin  embargo, las ponencias que hemos escuchado se proponen ese movimiento, la traza de un vínculo que por múltiples razones permite conectar lo que, en principio, no se muestra conectado. Intentaremos, en consecuencia, leer ese movimiento, articular ahora otro nivel de escritura -el que inscribe las lecturas de los textos tutores- en un ejercicio que duplica el suyo: juego de espejos y de cajas chinas, donde debemos vincular lo que estos lectores han escrito. 


Dijimos que las ponencias que acabamos de escuchar intentan articular los textos de Rosa y de Perlongher. Lo interesante y al mismo tiempo dificultoso es pretender dar cuenta del modo en que cada una lo hace: intentaremos superar esa dificultad sabiendo que nuestra lectura no es más que un posible dentro de un universo indeterminado de posibles lectorales. 

Hecha la salvedad, comencemos diciendo que la ponencia “Perlongher: insatisfecho, tratado, mártir” expuesta por Carlos Dante García, podría caracterizarse como una lectura “pragmática”, esto es, como una lectura que se orienta hacia las figuras de los sujetos situados en los extremos del circuito de la comunicación discursiva. Es sabido que la pragmática constituye un campo de investigaciones que repone aquello que la lingüística y la semiología inspiradas en Saussurre habían soslayado: los roles, las competencias y las operaciones discursivas que practican aquellos que intercambian los textos. Así, la ponencia de García se centra en la figura del escritor Perlongher, caracterizando los diversos modos en que puede ser reconocido en sus escritos poéticos o epistolares. 


Esa perspectiva, notoriamente, es la que guía además su visión de los Tratados de Nicolás Rosa, a quien le cuestiona el hecho de practicar una crítica literaria que, apoyándose en gran parte en la teoría de Lacan, no siempre articula con precisión sus fuentes teóricas. Al respecto, García propone una serie de ejemplos que ilustran el uso inapropiado que habría realizado Nicolás Rosa de diversos tópicos y conceptos lacanianos, para arribar a proposiciones conclusivas como la que afirma que “desde el psicoanálisis, en la poesía distinguimos la satisfacción del que escribe de la del lector”.


Pero la interpretación psicoanalítica no solamente puede operar sobre el sujeto empírico que produce un texto: también puede operar sobre el texto mismo. Es así que la ponencia “El periplo de la lengua en Néstor Perlongher” de Ana Meyer propone otro registro de lectura. Allí, Meyer se pregunta: “…¿Qué me evoca el texto Néstor Perlongher un barroco de trinchera?, para responder de inmediato que “…a modo de jeroglífico, el autor desaparece con cada personaje, no es él, es la lengua que fluye como un río atravesada por la no relación sexual, un lenguaje poético que le permite a Perlongher decir su deseo sin trabas, alcanzar lo real de la lengua, lo ominoso como lo imposible de decir, donde sólo la poesía puede alcanzar ese punto sin llegar a tocarlo”. La poesía y en ocasiones “la ficción crítica” como la misma Ana Meyer designa, citándola, a la escritura de Nicolás Rosa, también ella una inscripción donde el autor desaparece y queda una lengua díscola que permite “transmitir aquello que no puede ser dicho”.


De manera que las lecturas van mutando su registro, sugiriéndonos a nosotros, el incierto articulador, que estas, como todas las lecturas, suponen diversas focalizaciones y por lo tanto diversas interpretaciones de los textos leídos. 


No poco tiene que ver con ello el subtítulo de este encuentro: “Cuartas Jornadas de Literatura y Psicoanálisis”. Porque ese sintagma nominal copulativo puede sugerir diversos sentidos de la conjunción que vincula ambos nombres: el de la conectividad aditiva, el de la conectividad problemática, el de la conectividad imposible. O también: el de posiciones jerárquicas entre los términos de la relación.


Sin adentrarnos ahora en tales cuestiones, digamos simplemente que así como los textos de García y Meyer hablan desde el discurso del psicoanálisis, los de Cangi y Estrin hablan desde un lugar discursivo menos acotado y de fronteras más lábiles: por momentos ensayísticos, por momentos autobiográficos, pero en ambos casos modulados por una palabra donde se reconoce de manera inequívoca un decir literario.


Así, el texto de Adrián Cangi articula en su lectura los dos textos tutores por medio de un estilo donde el paralelismo y la metáfora son los instrumentos que posibilitan la articulación: “…Entre los Tratados sobre Néstor Perlongher (1997) de Nicolás Rosa y Un barroco de trinchera (2006), correspondencia de Néstor Perlongher a Osvaldo Baigorria (1978-1986); entre el falso tratado y la correspondencia como crónica, la mirada se yergue percutante sobre la tierra y se desfonda anular en el arrabal, buscando un suelo para el pensamiento y una visión para la libertad…” 


Mirada homóloga, mirada dual, que hace del intervalo temporal y escriturario el espacio imprescindible donde situar la perspectiva común que sostiene ambos textos. Diríase que para Cangi su vinculación resulta obvia, cuando nos dice al final de su ponencia: “…Nicolás Rosa fue el maestro-amigo que me introdujo en los tránsitos hacia la letra del poeta. Néstor Perlongher, el que cursó el impulso hacia tierras y lecturas inesperadas…”, introduciendo en su texto un sentido claramente autobiográfico.


Ese sentido se despliega aún más en la ponencia de Laura Estrin, escrita desde el afecto que inflama el recuerdo. Ese afecto provoca, de forma notoria, un efecto de escritura: en su texto reverbera una pasión por la letra que es la misma pasión trasmitida -legada- por el discurso de Nicolás Rosa. Discurso por momentos oral y por momentos escrito, ya que el texto de Estrin es tan pródigo en evocaciones de diálogos con Nicolás Rosa y sobre Nicolás Rosa, como en citas y reminiscencias de su particular escritura.


Así, la lectura de los Tratados sobre Néstor Perlongher forma parte para Estrin de una (auto)biografía que atraviesa escenas y lugares anclados solamente en la memoria, y que vuelven con nítida insistencia a propósito de escribir esta ponencia. En esas escenas y en esos lugares reaparece Nicolás Rosa como lector de Perlongher, en una semblanza entrañable que rescata lo mejor del Nicolás Rosa lector. 


Al respecto, Laura Estrin nos recuerda: “Nicolás era mimético y ahí se fundía y renacía en otro”. Semejante darse, salirse de sí como significa etimológicamente la palabra éx-tasis, es lo que le permite conjeturar: “Creo que Nicolás amó la obra de Perlongher, la necesitó para ver de otro modo lo que él ya sabía: una historia literaria argentina brillante pero arrumbada, encarnecida, arrastrada, y la puso allá arriba”. 


La rotunda afirmación no deja de recordarnos que muchos leen reconociendo sentidos, pero pocos lo hacen descubriéndolos, inventándolos, inscribiéndolos de manera acaso decisiva. Laura Estrin sitúa al Nicolás Rosa lector de Perlongher en ese lugar privilegiado, y lo hace desde un diálogo imposible que conmueve por su intensidad dramática. 


Retórica prosopopéyica, podría decirse, repitiendo a Derrida en sus Memorias para Paul de Man. Y también: alta retórica, noble retórica, que apela al tropismo artificioso de hacer hablar al ausente, al muerto, como el modo amoroso de conjurar su falta recuperando, imaginariamente, la plenitud de su palabra.

MESA 2

“Metafísica, ilusión y teología poética. Notas sobre la poesía argentina 1940/1955” de Américo Cristófalo

200 años de poesía argentina de Jorge Monteleone

La poesía, ¿démodée?

Anahí Mallol


He leído dos artículos de crítica literaria, por lo demás, brillantes, brillantes porque precisamente brillan en su diferencia. Un capítulo de La historia social de la literatura argentina dirigida por David Viñas, escrito por Américo Cristófalo, que abarca la producción poética de los años 40 y 50 en la Argentina, y por otro, el prólogo a los Doscientos años de poesía argentina, de Jorge Monteleone. A los dos, los felicito, grandes y sagaces lectores que abren camino en la maleza, a golpe de ideas, sensibilidad e ingenio, para darnos a leer materiales diversos, para abrir, con el pensamiento, un espacio posible para la poesía.


Y sin embargo los dos me han dejado, por un momento, triste, hasta dolida. ¿Será que siento menoscabado mi aprecio, casi fascinación, por Olga Orozco, al verla en serie, y con justicia, con poetas que hacen de la poesía una sublimidad extraña, esotérica, de la que siempre he desconfiado? ¿Será porque otro tanto me pasa cuando leo que mis poetas tan amadas, Rosenberg, Bellessi, están aparte, apartadas, como diosas del gineceo, en una lectura global de la poesía argentina, y no como poetas a secas, como las deseo?

Ambas lecturas remiten por momentos, y el dato no es menor, los poemas, la ideología sobre el poeta y la poesía que ponen de relieve con mayor o menor fortuna a cada caso, a sus momentos de emergencia en un marco histórico general, estético y político. Como si algunos datos del contexto dijeran algo valioso acerca de la posición de los poetas o del sentido de los poemas. Nada más cierto. Pero entonces parece que cierta poesía no fuera sino algo démodée, siempre superado, y que se revisita con una ligera ironía cómplice. Pero por suerte y gracia ambos saben que ese sentido contextual e ideológico no logra saturar lo que puede ser dicho sobre los poemas. En lo absoluto. Todo lo más, los sutura. Y por eso, al leerlos nuevamente, descubro lo magistral y lo mágico (casi como un ejercicio de prestidigitación que nos permite ver lo que no estaba desde el inicio allí, es decir lo que no es obvio, es decir lo más creativo, tal vez lo más valioso) de ambas operaciones críticas. Dejar un resquicio por donde la sutura supura. Lo dije, buenos lectores de poesía, lectores amorosos, saben que el camino que proponen no es ni puede ser sino una orientación, un merodeo amoroso por esos cuerpos nada angélicos que son los poemas hechos de una materia tan concreta y tan evanescente a la vez como el lenguaje. Y en su rendido homenaje a la poesía, dejan leer otras cosas.


Que la poesía escrita por mujeres en el siglo XX en la Argentina contiene mucho de lo mejor que se ha escrito y se sigue escribiendo en las voces nuevas, que Olga Orozco llevó a su culminación una voz propia que aún reverbera, porque detrás del tono ceremonioso pasado de moda aún se juega su dimensión lúdica en diversas reescrituras.


La tristeza del contexto me hizo creer por un momento que la poesía podía ser démodée, lo que quiere decir que habría que leerla siempre en relación con su contexto estético, ideológico y político, para que continúe diciendo algo, para que algo diga, bajo peligro de cooptar si no la poesía a convertirse en una rama esotérica, mistificada, de los juegos de lenguaje.

Entonces hay que construir legibilidades, organizar esa gran masa de textos, a sabiendas de que lo que se logre, será siempre una empresa fallida de antemano en la medida en que no se va a poder apresar jamás a ese, el más huidizo entre todos los animales, el erizo, el poema. Porque en efecto, ¿Cómo hablar de poesía? Ellos se lo han preguntado, lo saben: sólo se puede hacerlo dando muerte en gran medida a lo poético.


Paul Valéry, quien no fue sólo un destacado poeta francés, sino también un teórico lúcido de la poesía, escribió en sus tiempos: “por más que contemos los pasos de la diosa y anotemos su frecuencia y longitud media, no deduciremos  el secreto de su gracia instantánea” .


No se trata en este caso de la asunción de una postura decadente y deísta, común a sus contemporáneos. Al hablar de poesía, Valéry no se refería a un más allá de la poesía, un misterio, una mística, es decir, lo que Derrida englobó bajo el rótulo de “metafísica occidental” o “logocentrismo”, sino a un más acá de la poesía: su materialidad significante como cuerpo opaco. Como diría Gertrude Stein, una rosa es una rosa es una rosa, lo que quiere decir también: un poema es un poema es un poema.


Pero entonces si la poesía es, desde una posición formalista, aquel texto en el cual se da como principio constructivo la preponderancia de la proyección del principio de equivalencia del eje de la selección sobre el eje de la combinación , lo que no equivale sino a decir que en él, el lector en su relación con el texto debe poner en acto todas las posibilidades fónicas y semánticas del mismo, o al menos la mayor cantidad posible de ellas, o si la poesía es aquel texto que condensa la mayor cantidad de información en el mínimo de espacio , o más aún, si la poesía no es sino el más autorreflexivo y el más tradicional de los géneros , entonces podría afirmarse, señalando una nueva tensión que subtiende a las anteriores, que la crítica sobre poesía no puede eludir como un momento de su verdad la adopción de los modos del ensayo (para poder desplegar todas esas posibilidades semánticas, que se darán en relación con la actualización del texto por parte del lector y también en relación con sus circunstancias, su contexto, su competencia literaria).


Sólo de ese modo puede imaginarse una salida para el cul de sac de la crítica que plantea Derrida en “¿Qué cosa es la poesía?”  Si la poesía es aquello que se manifiesta cuando se la repite de memoria/con el corazón (par coeur)   porque se realiza en su ritmo, y cuando se pregunta qué es la poesía, “’¿qué es...?’ llora la desaparición del poema –otra catástrofe. Al anunciar eso que es tal como es, una pregunta saluda el nacimiento de la prosa”  entonces la poesía es aquello de lo que no se puede hablar sin destruirlo, volviéndose este habla en torno a la poesía, además de destructivo, superfluo. A menos que se lea desde otro lado, o se le asigne a este discurso sobre el discurso otra función o, para decirlo mejor, otra modalidad, otro género en los bordes de la ley del género, es decir a partir de la práctica de una asunción, deliberada o no, pero en todo caso manifiesta, de una voz menor, de una poética menor.


En cada caso, una invitación al juego, a un más acá de las palabras, en que el ritmo vital, ritmo del cuerpo, que acunara como presemiótico la existencia primera, se transforma en el ritmo de la respiración (el ritmo) en el poema, cosa que ni Cristófalo ni Monteleone dejan de resaltar, en los que destaca, el detalle mínimo que se agranda hasta ocupar todo el cuadro, o el ritornelo o estribillo que se vuelve casi un ritornelo existencial, es decir, basta con que no se olvide que el poema es, ante todo, ritmo.


Es suficiente con recordar el maravilloso poema del maestro cubano Nicolás Guillén, uno de los preferidos de Nazareno, mi niño:

Sapito y Sapón 

son dos muchachitos

De buen corazón

El uno, bonito

El otro, feón;

El uno, callado,

El otro, gritón 

Y están con nosotros

En esta ocasión

Comiendo malanga, 

casabe y lechón.

¿Qué tienes, Sapito

Que estás tan tristón?

Madrina, me duele

La boca, el pulmón,

La frente, un zapato,

Y hasta el pantalón

Por lo que me gusta

Su prima Asunción.




(¡Niño!)

Y a ti, ¿qué te pasa?

¿Qué tienes, Sapón?

Madrina, me duele

Todo el esternón,

La quinta costilla

Y hasta mi bastón,

Pues sé que a Sapito

Le sobra razón.



(¡Pero niño!)

Sapito y Sapón

Son dos muchachitos

De buen corazón. 

(De: Por el Mar de las Antillas…, en Ramb, Ana María (selección y prólogo) Si ves un monte de espumas… Versos y cuentos cubanos para niños).


Cada vez que mi niño recita encantado por la rima y el ritmo este y otros poemas, puedo tener la alegre certeza de que a cierto nivel la poesía no es, nunca podrá, ser démodée. Gracias, mi niño, y gracias a estos dos grandes lectores de poesía.

El régimen de los selectos y la pobre especie

Fernando Murat


Las antologías,  más aún las que asumen la consolidación del canon unidas al calendario patriótico, pueden tener el valor de cualquiera de las liturgias que nos animan, como las celebraciones, los premios y las fiestas familiares: sabemos las operaciones de construcción que las constituyen, conocemos y estudiamos sus mecanismos, pero vamos hacia ellas dominados por un acto de fe, de pertenencia institucional, de inclusión en un sistema con atribuciones de absorción y expulsión. La antología es punitoria porque une en ese valor instancias jurídicas y económicas, un régimen de réditos y ganancias y un espacio de sanción, soporta las pérdidas porque son la estructura de su economía, pertenece a ese espacio que consolida, que es el régimen de los selectos, porque no nos dice sólo a quién leer, sino cómo leer, y nos deja un aviso sobre lo perdurable. Recorta el pasado y le da la consistencia de una totalidad, se para en el presente con la expectativa de la consagración y nos previene sobre el futuro, nos deja prevenidos sobre los modos de leer.


La antología intenta desentenderse de este régimen y se nos presenta más que como un sistema de selección como una consecuencia de la selección natural, como si estuviese posicionada más en una zona de recolección y ordenamiento de lo que perduró, que como una operación de opciones y exclusión para definir lo perdurable. Esa acción gobierna a la antología y es la que le permite legislar, como otros espacios institucionales de la literatura, para definir al menos tres veces los vínculos entre las palabras estado y literatura: un estado de la literatura, el estado en la literatura y la literatura como estado, con su división de poderes y sus leyes. La antología nos permite imaginar un consenso por afuera de las disputas sobre lo que debe ser la literatura y las garantías del valor.


Uno de los puentes entre los textos que nos ocupan hoy de Jorge Monteleone  y Américo Cristófalo , Leónidas Lamborghini, que con El solicitante descolocado  estaba por afuera de las expectativas, en lo que la literatura no esperaba para sí ni de sí, escribió sobre la lucha de las especies en el idioma de los argentinos: “No son todos los que están/no son todos los que son/mi pobre especie/son/ los no antologados” (pág. 17). La pobre especie, en un texto que abre un régimen de voces que confluyen, colisionan y se distribuyen en el drama de las relaciones entre estado y literatura, y encuentra, como escriben Cristófalo y Hugo Savino, su nervio en la historia y en un contexto en el cual la historia le provocaba nervios a la literatura y la reenviaba en esa nerviosidad demasiado alto, con la fantasía de que en esas alturas la historia podía no alcanzarla. Este combate que propuso Lamborghini con lo que llamó el “lirismo trasnochado que no se hacía cargo de la historia ni de la política” , lo imaginó también como un choque entre voces, con algo que liga a la payada y a la parodia, que es el recurso que recupera Monteleone, pero que no agota el efecto Lamborghini.


Estamos muy cerca de los problemas que plantea Cristófalo en la lectura de los poetas del 40 y el giro que permite leer a Lamborghini, y de la guía que conduce la construcción de la antología de Monteleone, que define en el prólogo su instrumental, con figuras -el mármol y el agua- y categorías -constelación y canon- sin abandonar la voluntad pedagógica e institucional de la antología de trabajar un régimen de inclusiones y exclusiones, elecciones y clausuras.


El texto de Monteleone señala la dinámica de la crítica y acepta la resignación del antólogo, con otra figura, que llama el fantasma de la totalidad, que intenta atenuar lo que es en verdad la voluntad de fijación de una totalidad, de intervención jurídica, en este caso aún más decisiva por los afanes de consolidación que abre el Bicentenario. La antología es un acto crítico, escribe Monteleone, pero es necesario agregar: es un plan de acción estratégico que nos acerca, como otras zonas de sedimentación institucional, a una figura jurídica de la crítica que tiene valores de sentencia e impugnación, y fija las condiciones de la literatura. Por eso es un plan de acción y de intervención, porque establece, como otra de las figuras a las que recurre Monteleone, el libro de lectura, o al menos es el anhelo que la sustenta, lo que debe ser leído, lo que debe perdurar como estado de la literatura y como estado en la literatura. La jurisdicción de lo que debe ser leído, el estado jurídico de la literatura.


Decíamos entonces que el texto de Monteleone trabaja entre la ilusión de transformación del crítico y las ilusiones perdidas del antólogo, y esta resignación, esta doble vía, muestra la desazón del crítico cuando se presenta mixturado con el antólogo e ingresa a otro campo que podemos llamar, tomando una palabra del texto de Monteleone, el régimen de los selectos. Hay una teoría de la evolución que en el texto de Monteleone parece concentrada en una relación temporal, sucesiva, de preservación y transgresión, sostenida con figuras de movimiento que son centrípetas y centrífugas, retornos y reescrituras,  cortes temporales en un sistema de agrupación al que llama constelación. Trata de imaginar a la antología como un mapa abierto, en mutación y desplazamiento perpetuos, lo que es su estrategia y su ilusión genuina. Por eso presenta sus recorridos como un guía del idioma de los argentinos y nos deja varios cortes, rutas de acceso, como la historia del yo; el origen de la nacionalidad; la voz, con el tango, la canción y la ausencia notable de los poetas del rock; y uno clave, que es la forma de intersección entre política y literatura, y de ambas con la historia, con una escansión, la dictadura, y una vía central, en la que camina El solicitante y si me permiten un salto más allá del 2000, La risa canalla.


Cristófalo y Savino dicen “Leónidas no tenía la voz de la poesía de su tiempo” y aquí hay que detenerse, porque el instrumental de la poesía de Lamborghini, o en la línea de tres que marca Cristófalo con Discépolo y Marechal, le permite interpelar a los poetas del 40 y pensar de qué materiales estuvo hecha la imposibilidad de leer “El saboteador arrepentido” y su ingreso disruptivo, fuera, como dice Cristófalo, de las teorías de la historia como progreso. Ingresa a la historia, no la comenta, y esta es la forma en que lee al texto de Lamborghini en otra zona, separada de al menos tres: seguro, lejos de las poéticas vinculadas a lo que llama “morada del ser”; lejos también de la risa de la vanguardia; y distante de la poesía social. Para seguir a Lamborghini en una entrevista, “El saboteador” estaba en otra zona, se instalaba en otra voz, al margen de los réditos de la época, que llama lo “elegíaco metafísico” y el “lloriqueo social”. Pero no estamos en Lamborghini sino en el Lamborghini de Cristófalo, donde voz y teatro son las dos categorías que permiten una redefinición de la literatura, o mejor, de lo que llamamos literario, porque con esos dos instrumentos separa a Lamborghini, y más, muestra cómo Lamborghini se separa de la risa hedonista y lúdica de la vanguardia.


En esta zona Cristófalo piensa una teoría de la poesía, cuando provoca el cruce de la representación histórica y el mundo de los hechos con la poesía de tradición neoplatónica, neorromántica, y su zona dominante y de dominio con núcleos órficos, teologales, secuencias de verdad y trascendencia. Pero el eje es el sentido político de la exclusión de la política y la historia, en la moneda que lleva en una cara al liberalismo ilustrado y en la otra la magia poética. Está pensando en Juan Rodolfo Wilcock, en Enrique Molina, en Olga Orozco, en Alberto Girri, pero también en Oliverio Girondo con Persuasión de los días y Campo nuestro, y el cierre de la figura del poeta de la vanguardia del 20 con Espantapájaros. Entonces encuentra la tensión entre las poéticas de idealización neorromántica y el giro de Lamborghini, también por afuera de la literatura social y de la política cultural del peronismo. Se trata de una teoría política en el debate por el idioma de los argentinos: Cristófalo muestra, en definitiva, que la ascesis y el distanciamiento político construyen un lenguaje que llama permeable a las figuras y construcciones que provienen del estado.


Cuando Cristófalo establece el corte, que es de 1940 a 1955, y hace desprender de ese corte un paradigma donde se combinan metafísica, ilusión y teología poética, y le define un trasfondo, un continuum en el modernismo hispanoamericano, lo hace con la escansión de dos instrumentos institucionales de la literatura, el premio y la revista, para pensar a la literatura en una política de clase y en los vínculos con las concepciones de la historia y de la política. El canto, que es la figura, el recurso central con que piensa la poesía del 40, es clave en la tensión con las voces de Lamborghini, y Cristófalo, que conduce de manera solapada una crítica central a Borges y la decantación de las vanguardias, encuentra allí, en el Lamborghini de El Solicitante, la dinámica en futuro de la literatura, en la especie de los no antologados, porque está pensando en la irrupción de Lamborghini como una llegada a destiempo, no necesariamente como un adelantado, sino como alguien que está escribiendo en un tiempo simultáneo pero en espera, en el espacio de las voces sociales y las representaciones históricas, en el mundo de los hechos, con la disonancia de las voces. Esta tensión encuentra posición cuando El solicitante pone cada cosa en su lugar y permite entender al idealismo lírico en la secuencia del liberalismo ilustrado. Cristófalo abre este espacio y cita a Mastronardi para señalar que la mitología y el jardín son los dos espacios de la poesía de Wilcock, que en El Solicitante son las voces en el mundo de los hechos y el basural. Esa tensión, en lo que parece como ilusión conciliadora en los programas poéticos del 40, como naturaleza perdida y alianza trascendente para la recomposición de la verdad, tributa en la restitución de las voces del basural en Lamborghini y lo que aparece en El Solicitante como libre de la complicidad con lo poético. Estamos muy cerca de Rodolfo Walsh en las operaciones de restitución de las voces borradas, las voces de los basurales, y la posición de la verdad como un bien político de restauración.

Resonancias              





       Luis Erneta


A los autores de los textos que voy a comentar les agradezco  que su lectura me haya envuelto en una paradoja, que al mismo tiempo de aumentar el vacío de mi ignorancia en materia literaria,  contribuye a mitigarla;  soy lo que se dice un “lector salteado”. Mi práctica es el psicoanálisis de la orientación lacaniana y en esto soy un lector un poco más aplicado.  Haré sucintos comentarios  que a mi modo de ver puedan tener alguna resonancia en el psicoanálisis. Resonancia es un término que tiene su lugar en la obra de Jacques Lacan, aunque con otros fines que literarios. 

 Algunas afirmaciones que me impone mi práctica. 

1-
La relación literatura –psicoanálisis está afectada, en su eventual intento de conjugación, de una imposibilidad estructural, aunque ambas prácticas se determinen en la palabra y en la escritura.

2-
 Tanto Freud como Lacan han marcado siempre la literatura como predecesora del psicoanálisis pero acuerdo con Ricardo Piglia cuando afirma que el psicoanálisis se ha beneficiado con la literatura pero que la literatura también se ha beneficiado del psicoanálisis. Lacan exige que el psicoanalista debe ser letrado. Lo dice así: “Puesto que se trata de captar el deseo, y puesto que sólo puede captárselo en la letra, puesto que son las redes de la letra  las que determinan, sobredeterminan su lugar de pájaro celeste, ¿cómo no exigir que el pajarero sea en primer lugar un letrado?” Tanto Freud como Lacan poseyeron una vasta cultura literaria. Es paradójico que Lacan cite a Borges y   para afirmar que  está en el hilo de su discurso; es a propósito del universo y para refutar la concepción misma de universo y la categoría   de universal. 

El título mismo de Américo Cristófalo  nos atrae sobre sus términos, dos de los cuáles podrían resonar en el psicoanálisis. Metafísica no; nada más lejos de nuestra práctica, orientada por lo real – un real que no es el de la ciencia – un real que es el nudo duro del síntoma. 


Ilusión: que se repercute a todo lo largo de su texto, aunque en una metonimia que se desliza en él bajo diferentes nombres, texto crítico, por cierto,  enuncia una proximidad al texto conocido de Freud, “El porvenir de una ilusión” (1927). En este trabajo se da una paradoja, puesto que mientras  aparece como enemigo acérrimo de la religión, que considera una ilusión,  avizora el psicoanálisis como una ciencia. Es la ilusión de Freud.


De Olga Orozco destacamos las expresiones “descenso del yo al corazón…derechos de propiedad sobre el lenguaje , unidad entre el nombre y la cosa” que se oponen decididamente a nuestra práctica. En cuanto a Enrique Molina se hace hincapié entre la expresión del sueño y el “inconsciente”. Ignoramos qué concepción tiene Molina sobre la relación – que en Freud es estrecha – entre sueño e inconsciente. Además de decir “confort de la castración”, inaudita para nosotros. La teología, si en general la tomamos en relación al nombre de Dios, recordaremos que en Lacan se afirma que “Dios es inconsciente”. “Moisés y el monoteísmo” , de Freud, lo  trata de otro modo. Nos pareció que  el texto de Américo Cristófalo alude sutilmente a la política, inevitable dado el período que ciñe. La política toma su lugar; en Freud en  “El malestar en la cultura”, y en Lacan, en que  la práctica es ordenada según una política, en referencia a lo que el  analista ha de pagar en su ejercicio.


En cuanto a “Una constelación de la poesía argentina”de Jorge Monteleone,  es ya poético en su escritura. Se deja ver lo que en el psicoanálisis llamamos el bien-decir, categoría de Lacan para la práctica psicoanalítica; es lo que puede producirse en la interpretación como efecto de creación. Acuerdo en que toda ontología es un acto crítico, subrayando lo de acto, como lo es el de escribir. “Toda antología es incompleta o arbitraria…y forma parte de su retórica. …”sistema de ausencias porque lo acosa el fantasma de la totalidad”. No hay entonces universo en una antología, porque está abierta al vacío estructural de la lengua. Por eso es que siempre podrá agregarse una antología más en la serie, infinita, y “estará constituida por nuevos vacíos”. Aserto: la totalidad sin duda es un fantasma. El canon literario, que él prefiere escrito como fluir, va creando sus precursores. Ver “Kafka y sus precursores” de Jorge Luis Borges, en el que resuena. Hay modos de elegir y de leer y así opera el analista orientado en la enseñanza de Lacan. El psicoanalista lee y procura que un decir se escriba en el analizante. No puedo sino acordar con la fórmula “la antología implica implica la interpretación metonímica de un corpus idealmente total”. Su copiosa constelación de autores elegidos  es su modo de lectura. Elección y modo de lectura implica ya un corte, una escansión, en ese fantasma de totalidad. Algunos párrafos y expresiones nos han detenido para hacer un necesariamente sucinto comentario de algunos de ellos. “Sarmiento se preguntaba que había más allá de lo que se ve” y el psicoanálisis le respondería que más allá de lo visto hay la mirada, como objeto invisible a la percepción. El marco de este acápite es la voz, que Lacan conceptualiza también como objeto, inaudible, salvo para la alucinación verbal, cuando se pone a hablar y el sujeto sufre lo indecible cuando esas voces, venidas de lo real, le hablan y de las más horrendas maneras. Así hablar y escribir, nos permite mantener en silencio esas voces, hasta cierto punto. Antes que hablar, el sujeto es hablado, siempre, sin saberlo. Cualquier lapsus lo revela. Cuando Fierro dice “yo no soy cantor letrao”, es por obra del autor, letrado. Lo peor de la política – la dictadura- le hace decir que la poesía de los sesenta “se esforzó en suturar el desgarramiento trágico de la derrota, sublimar la circunstancia en recuerdo histórico o examinar una experiencia traumática sin el recurso al cinismo.” Categorías freudianas que  tienen una especificidad mucho más complicada que el sesgo cuasi alegórico con que son empleadas acá. Preferimos, en cambio la afirmación: “La poesía de Juan Gelman fue política en un profundo compromiso con la lengua.”  


Sobre el acápite “Una historia del yo”, me limitaré a señalar que para el psicoanálisis el yo y el sujeto no se equiparan ni se  homologan: el yo es lugar de desconocimiento y el sujeto es enunciación vacía, sin sustancia y sin género.  Tal vez es congruente que Macedonio Fernández negara el yo. Así como mujer no se equipara a simple maternidad, aunque Alfonsina Storni fuese valiente en realizarlo contra la moral de la época. El tiempo me impone que no diga más. Sólo, para terminar, una resonancia particular en mí,   al ver que se incluye a Carlos de la Púa y su único libro de poesía: La crencha engrasada.  ¿De dónde me vino ese berretín por el tango y luego por el lunfardo? Seguramente el barrio, los bailes donde aún  se bailaba tango- y que ahora hace furor en la juventud- y la parentela oriental que formaba parte de mi familia. Que Monteleone haga brillar en su constelación la estrella de Carlos de la Púa me regocija.         

Argentina, entre la risa y el poema

Perla Sneh 

Sobre

Prólogo a 200 años de poesía argentina – de Jorge Monteleone 

Metafísica, ilusión y teología poética – Notas sobre la poesía argentina: 1940-1955 de Américo Cristófalo


Autopistas de la palabra: caja china de lecturas, imprevisto talmudismo criollo que viene a comentar los comentarios de lo comentado. Se me ocurre otra manera de decirlo, menos alentadora: pasadas del pasador del pase del pasante. Ojalá que no: psicoanálisis, si cabe, será en estas líneas un modo de ensayar una lectura, de plantarse ante las palabras del otro, de no desentenderse de las propias; un modo de leer que no quiere renunciar al azar de la ocurrencia. Porque si bien hay una autopista, no por eso hay zorros grises. O, para decirlo en términos doctrinarios: nada de hacerse el psicólogo ahí donde el poema abre un camino. 


Propongo leer este cruce como irrupción política en el seno de una lengua que, al igual que el país donde prospera -o no-, se dice con un  gentilicio de circunstancia literaria, un nombre de raigambre poética que termina por imponerse a todos los nombres que fue proponiendo la prosa oficial: argentina. 


Esto afirma Ángel Rosenblat, filólogo, argentino de lengua madre ídish, quien, extraña e imprevistamente, al apostar a la pregunta por el nombre, encuentra sin buscar lo que Lugones, agobiado de diccionario,  desespera de encontrar, eso que, abismado en figuración del origen, se le pierde en su persecución del ser nacional: una poética argentina. 


Argentinas son muchas cosas. Nabokov –o quizás su traductor- habla de un azul argentino. ¿Se referirá a un azul plateado o aun azul fanfarrón? ¿Un azul destellante o uno en riesgo de muerte en caso de caerse de su ego? Argentinos también son el dulce de leche y los desaparecidos. Argentina es una tradición y también la manera en que un poeta recrea sus versos: Yo nací en Dniepopetrovsk / No me importan los desaires /con que me trate la suerte. Sabemos cómo sigue: hasta la muerte. 


Argentino también es este cruce -literatura y psicoanálisis- en una lengua donde psicoanálisis también viene a querer decir leer como Masotta lee a Arlt, como Germán García lee a Macedonio. El nombre que imaginaron los hombres de Mayo también le cabe, pues, a esta autopista,  que bien puede ser ocasión de una  lengua, de una historia, de una práctica. 


Argentina, en fin, es la pregunta por la lengua que nos toca. 


¿Qué leemos, entonces, en estas escrituras que recorren los poemas,  escrituras que no rehuyen la lengua crítica, críticas escritas con poemas a cuestas? ¿Un dispositivo retórico? ¿Una ficción escrita con palabras de otro? ¿Una guía? ¿Un canon? ¿Una lista de in/exclusiones? 


Puede que la pregunta pertinente no sea por qué éste y no aquel -¿por qué sí Olegario Andrade y no Luis Almirante Brown?- sino  ¿qué le hacen estos textos a la poesía dicha argentina, si tal cosa puede decirse? 


Aventuremos: la ubican, la interrogan, incluso la modelan y hasta la crean. Estos textos son, entonces, actos críticos. Distintos, muy distintos. He aquí una pequeña bitácora de esas diferencias. 


Que los poemas que estos textos leen se extiendan por doscientos años o por apenas quince, que señalen un fenómeno rítmico en un vacío o un vacío en el ritmo, que se ubiquen en un canon escrito en el agua o en el mármol, no parece ser aquí la diferencia decisiva. Hasta puede que ambos estén escritos - con más o menos mármol-  en el agua. 


Pero las aguas se parten. Y de muchas manera. Porque quizás el agua donde navegan los amplios criterios de inclusión de Monteleone –que compone (y el énfasis es en lo musical) una constelación de poemas para legar a futuros poetas- no sea la misma que aquella donde hunden sus patas los poetas cuyas ausencias señala Cristófalo, que interpela a los poetas actuales al subrayar lo que la teología poética excluye.


Los recorridos posibles para Monteleone son muchos y diversos: la lengua poética como fenómeno rítmico en un vacío sin límite donde viene a fundarse una voz; el poema como constructor del Estado, donde la declamación sublime puede, incluso, hacer tronar el escarmiento en contrapunto con la conjetura y la parodia de un héroe rotoso y más vencido que vencido; los grandes relatos políticos que retornan sobre utopías abandonadas y suturan el desgarramiento de la derrota; la lengua culpable de la punición que, “como mudo que canta”, sostiene lo que no se puede ver; los espacios imaginarios: río, luz, hojarasca, ciudad; el vaivén de los ritmos del poema, cada uno con su modelo de mundo. También, la voz del gineceo, ausencia y tajo, fusiones de lo materno, voces femeninas, que, curiosamente, coinciden con poemas de mujeres aunque ¿no habla Macedonio en femenino cuando dice Esto es muerte: ¿olvido en ojos mirantes?  También están las máscaras; los dobles, lo que está ante los ojos. Son muchos, decía, los recorridos posibles. El generoso texto de Monteleone ofrece incluso aquellos que no incluye y deja en manos de lectores por venir. 


Cristófalo, en cambio, se centra en deshilar una reiterada constante: la dominancia del lenguaje grave, altisonante, de proyección sublime; el giro a la grandilocuencia, la seriedad, la afectación aún si la ciudad poética habla otra lengua; el reiterado rechazo por los hechos y la apología alquímica de lo invisible; en fin, la teología poética: afán de culto, de lenguaje que trascienda la representación, de presencia original del ser en el poema, de fusión del nombre con la cosa como garantía de la verdad  del ser.  Y esto puede ser o no con tonos de recato, de vacilación educada, de resonancias esotéricas e inclinación lírica, tonos avivados por el pathos poético de un alma bella que excluye violencias y dramas de la poesía, portadora de la verdad del mundo, pero siempre será con el énfasis de un moralismo metafísico que captura a las vanguardias no menos a la poesía social, donde la magia poética reina a diestra y siniestra, con su aspiración de eternidad y salvación, su santificación emblemática del poeta, su lírica amorosa que une a jefes y fieles en el tiempo y más allá de él.


Si Monteleone multiplica recorridos, las ausencias que recorre Cristófalo se reducen a una sola, que son todas: la risa. No la suave ironía conceptual, no el humorismo moderado, sino una verdadera risa poética: el choque con el conjunto de hábitos, discursos y proyectos de una época; la risa que desbarata la solemnidad metafísica, que hace estallar los privilegios de la idea y del espíritu; la risa disonante, que sangra por la herida, la risa que, franca o cavernosa, celebratoria o desesperada, germina en la parodia, en el grotesco. La risa que ya “mancillaba” –diría un descolocado- la lengua en lejanas Causeries –hablamos de carcajadas, no de linajes-; una comedia de la época que ponga en evidencia la impostura del mito poético,  la insipidez de la costumbre; la mezquindad de las ideologías de la industria, el trabajo y el progreso. Una risa, que –vaya - también podemos llamar argentina. 

Hay una zona en ambos textos donde la diferencia es máxima, zona comandada por una pregunta rectora: Mientras Monteleone pregunta ¿quién habla en el poema?, Cristófalo pregunta ¿a quién le habla el poema?, pregunta que puede leerse con entonación viñesca: ¿a quién le hablás, che...?


Si Monteleone armoniza en claves múltiples los avatares de un yo que puede variar entre la hipertrofia y la negación, criticado, atacado, socavado  pero siempre triunfante, encarnado como nadie por Lugones (aún –y sobre todo- en el suicidio), Cristófalo tararea un bajo continuo que insiste con la misma, indispensable, reverberante, nota, tomándole un poco el pelo a las inflaciones del yo y sus anhelos de fusión.


Pero ambos textos se encuentran en un placer que no disimulan,  desplegando lo que sin duda podemos llamar lectura performativa: no refleja, construye; no describe, invoca. Ambos reclaman una lectura demorada, lectura que dé aire a estos poemas argentinos. Es decir, una lectura política, es decir, una lectura que instale el enigma ahí donde reina el fenómeno de masa. 

Lecturas diferentes, sin duda, y sin embargo, son las diferencias las que los reúnen,  porque ambos textos se componen por una lectura que escribe y actualiza en la escritura una acumulación de ruinas, de trazos que están, que parecen haber estado siempre pero que, también sin duda, aparecen en el gesto mismo de leerlos, de disputárselos a los nombres consagrados, a los anaqueles institucionales, a los guardianes de la ley o las vanguardias. 

¿En estos tiempos de palabras degradadas no es esto un acto ético? ¿Podemos decir, una ética como poética? ¿Y, para colmo agregar: argentina? 

Lo político y la excepción

Daniel Freidemberg

"está la cultura/ que forma parte de la regla/ está la excepción/ que forma parte del arte/ todos dicen la regla/ cigarrillos/ computadoras/ remeras/ televisión/ turismo/ guerra/ (...) es propio de la regla/ querer/ la muerte de la excepción/ (...) organizar la muerte/ del arte de vivir/ que florecía/ aún a nuestros pies."

Jean-Luc Godard


Aquello que tiene que ver con el lenguaje, con lo que como lenguaje se concreta y al concretarse establece algún tipo de tensión o presencia. Sonido, escansión, significados, reverberaciones de lo que suena y reverberaciones de las significaciones. Y de los silencios también. Lo que en el lenguaje tiene que ver con la entonación, con el grano de la voz, con la estructuración nunca soslayable de la frase. Las figuras retóricas que organizan el discurso, lo que el lenguaje dice o rezonga o ronca o susurra cuando va a decir otra cosa. Todo lo que hace que lo real halle una brecha para mostrarse. ¿Lo real? ¿Estamos hablando de psicoanálisis o de poesía? Yo estoy hablando de poesía, o lo intento, pero no puedo dejar de pensar en el psicoanálisis cuando digo esto que estoy diciendo para hablar de algo que llamo “poesía”, en este lugar y a esta hora.


Lo real: no me autoriza a decir qué es “lo real” para el psicoanálisis lo que de psicoanálisis conozco. Pero ese núcleo urdido en tres sílabas, “lo real”, me pide que hable de poesía. Y lo que aquí importa es que lo pide al leer cómo Luis Erneta se anuncia psicoanalista: “nuestra práctica, orientada por lo real –un real que no es el de la ciencia– un real que es el nudo duro del síntoma”. Si esa, la orientada por lo real, es la práctica del psicoanálisis. ¿La nuestra no? “Palabra que dice lo que calla y calla lo que dice”: poesía, según José Ángel Valente y Juan Gelman, grandes poetas y grandes lectores de los místicos, como más de un psicoanalista. ¿Poesía es eso? No sé si, al asumir la palabra “poesía”, estos seis trabajos suponen más o menos lo mismo. 


En todo caso, sí es lo que más me lleva a hablar cuando me toca hablar de poesía. Erneta escribe sobre la voz, conceptualizada por Lacan, dice, como “objeto inaudible, salvo para la alucinación verbal, cuando se pone a hablar y el sujeto sufre lo indecible cuando esas voces, venidas de lo real, le hablan y de las más horrendas maneras. Así hablar y escribir, nos permite mantener en silencio esas voces, hasta cierto punto.” Hablar no sé, pero en cuanto a escribir: ¿no será “poesía” el escribir en que voces como esas encuentran cómo despegar del silencio? Claro que Erneta dice “mantenerlas en silencio hasta cierto punto”. ¿Habría un punto al partir del cual ya, en todo hablar y escribir, el silenciamiento de esas voces cede? Y cuando el punto de silenciamiento, en la palabra escrita, es más bajo: ¿a eso llamar “poesía”? Algo de eso parecía saber Platón, no tanto el de La República como el de El Banquete y Fedro, menos interesado en las conveniencias del buen gobierno que en la locura de los dioses. Nada que ver, al menos del modo en que lo estoy pensando, con la “teología poética” que pone a la vista Américo Cristófalo.


“Alude sutilmente a la política”, postula Erneta del texto de Cristófalo. Hace política, estoy tentado a decir. Quiero suponer, aunque no sé si es ese el sentido que quiso darle, que a algo de eso apunta la frase de Jorge Monteleone, que además subraya Erneta: “La poesía de Juan Gelman fue política en un profundo compromiso con la lengua”. Político en tanto una escritura remueve o revuelve aquello que políticamente se supone que la lengua es, o que le toca hacer a la lengua ante una comunidad. “Antes que hablar, el sujeto es hablado, siempre, sin saberlo”, apunta Erneta, y tal vez la diferencia entre el hablar hablado de otros y el hablar hablado de quien escribe poesía, es que el poeta es menos inocente: sabe que es hablado, aun cuando no sepa que lo sabe, o al menos trabaja como si lo supiera. Trabajar en la escritura algo que no es lo que corrientemente llamamos hablar y que en esa escritura habla, es trabajo del que escribe poesía, y no pueden dejar de ser en algún punto políticas las decisiones que se toman al hacerse uno cargo de lo que pone a hablar sin saber bien qué es. 


A esa irrupción política, Perla Sneh la llama “argentina”: yo no puedo, salvo que a lo “argentino” lo entendamos como un residuo, un regusto o un efecto colateral. No veo otro modo, en todo caso, de detectar “lo argentino” en la poesía, como no veo otro modo en que pueda darse eso que se llama “lo universal”. No son, quiero decir, cuestiones que para mí vengan al caso, porque a hablar de temas o localizaciones lo veo como un esquivar el bulto cuando de hablar de poesía se trata. ¿Qué bulto? El de lo que llamo “poesía”. Temas, localizaciones, adscripciones generacionales o de género: la poesía se esfuma tras los efectos colaterales que arrastra su escritura. Esa desazón que dice Anahí Mallol que la gana “cuando leo que mis poetas tan amadas, Rosenberg, Bellessi, están aparte, apartadas, como diosas del gineceo, en una lectura global de la poesía argentina, y no como poetas a secas, como las deseo”. Mallol está refiriéndose a “Una constelación de la poesía argentina”, de Monteleone, a uno de los efectos de los modos –si no entendí mal– en que Monteleone va constelando, armando figuras, precisamente a partir de temas o adscripciones. ¿Qué dice desear, entonces, y esto es lo que más me interesa, cuando escribe “como poetas a secas, como las deseo”? ¿Qué es lo que pide que emerja? ¿Es dable suponer que eso realmente puede emerger en la introducción a una antología? No estoy hablando de intenciones ni de honestidad intelectual, estoy hablando de los límites que la literatura pone a la poesía, si cuando decimos “literatura” pensamos en una institución, o en “la cultura”. Estoy hablando de eso de lo que habla Godard en la cita del comienzo, poniendo a piacere “poesía” donde Godard dice “arte”. Poner el ojo en la excepción, en lo inconciliable, en lo que hay que descartar o forzar para armar figuras, es para mi gusto el acto en que se juega, además de lo poético, lo más específicamente político de la poesía.


Mostrar el diálogo entre el liberalismo ilustrado y la “magia poética”, como lo hace Cristófalo, es hurgar en el corazón político de la poesía. O cuando Cristófalo nombra una “metafísica” que “propone una moral atenta y confiada en la ilusión conciliatoria de una supuesta verdad interior de los significados y un supuesto horizonte exterior de las apariencias”. Y, aunque menciona la palabra “moral”, no es moral el cuestionamiento que hace a esa metafísica: es político. Al escribir sobre “la idílica eternidad del ángel que canta y tranquiliza”, Cristófalo no puede evitar, ni quiere, la tentación de agregar, en un paréntesis, luego de decir “tranquiliza”: “especialmente a la comunidad poética”. Qué más político que la búsqueda de tranquilizantes que permitan obviar el conflicto político, cuando se está ante un conflicto político en carne viva. Hay una elección de cómo ser hablado, de hasta dónde permitir que “algo más” hable cuando entra a hacerse oír la locura de los dioses platónica, a la que quiero ver próxima a la risa lamborghiniana que propone, combativo, Cristófalo, contra la “teología poética”. La palabra “teología” usada aquí con un fuerte sesgo irónico, paródico. No ante una teología hecha y derecha sino ante un “algo así como una teología” entiendo que estamos cuando Cristófalo apunta sus misiles contra toda ilusión conciliatoria. No debe haber mucho lugar, en verdad, para la locura de los dioses, cuando la ilusión conciliatoria opta por el arrullo, aunque algún lugar, así y todo, suele quedarle, en algunos casos nada desdeñable. A lo que no le queda lugar es a la locura política.

Toda antología es una operación política, o al menos toda antología de poesía argentina actual. La mayor parte de lo que podría decir, en todo caso, de 200 años de poesía argentina y otras antologías, lo encontré en el trabajo de Fernando Murat, con mejores y más exactas palabras que las que podría yo aportar. Puedo, en cambio, decir que también son operaciones políticas las historias de la literatura. Y acá estamos, justamente, cotejando el estudio introductorio para una antología de poesía y un capítulo de una historia de la literatura. Lo que obliga a forzar las cosas y a ser injusto, ante trabajos elaborados con horizontes muy distintos, y no veo modo de comparar lo que me parece incomparable, especialmente si no estoy dispuesto a tributar a ninguna ilusión conciliatoria. De modo que me niego al cotejo, sin ignorar por eso que, así como soy hablado malgré moi, estoy, así y todo, cotejando. Lo que me parece notable, en ese sentido, es que, escribiendo un capítulo para una historia de la literatura, Américo Cristófalo se acerca mucho, inusualmente, a una atención a la poesía que ni de las historias de la literatura ni de las antologías podemos esperar.


En el texto de Anahí Mallol encontré, precisamente, la idea que venía elaborando sobre antologías e historias: “entonces la poesía es aquello de lo que no se puede hablar sin destruirlo, volviéndose este habla en torno a la poesía, además de destructivo, superfluo.” Pero es muy probable que esté haciéndole decir a Mallol algo que yo necesito que diga. Su trabajo, en todo caso, propone un modo de leer historias y estudios introductorios sin destruir la poesía. Puede haber otros, presumo, y los veo pululantes en el trabajo de Cristófalo, y en el de Monteleone brillar como un deseo imposible, o una tarea para el lector capaz de, en trance de recorrerlo, usarlo como atalaya para contemplar las excepciones.

MESA 3

El arte de viajar en taxi de Horacio González

Diario argentino de Witold Gombrowicz

Con los libros se encuentra o se choca. 

Un caso con Witold Gombrowicz y Horacio González

Alejandro Pidello


Si es difícil poder asegurar que los residuos radioactivos no sean tocados por descuido o ignorancia en los próximos 50.000 años o que el que los toque esté suficientemente alertado de su peligrosidad, más difícil va a ser con los libros. Y será para bien, ya que todos los libros, incluso los permanecidos en una franca somnolencia, deberán alguna vez, ser totalmente cruzados, puestos en tensión, mostrar los ejes de las mitologías nacionales . Se compondrá, entonces, un mutante escenario biológico que almacene en alguna parte las cómicas, profundas, elocuentes, y arbitrarias características principales de lo viviente. Y entre ellas las del arte del relato, las de las arquitecturas con la palabra perdida, las del juego cognoscitivo y de la belleza en las escaleras poéticas que se bifurcan.  


Diario argentino es el arte de un viaje por un territorio humano que puede en ciertos casos moverse como un taxi. Como si Witold Gombrowicz estuviera quieto. Y taxi sería en este caso, como se acepta normalmente, una apócope, un automóvil de alquiler, pero con muchos conductores, provisto de taxímetro. Los personajes conductores conducen a Gombrowicz llevando automáticamente la indicación del camino recorrido y el precio que el creador polaco debía pagar y a veces, lo que ellos debían pagar por conducirlo.  


Los quince relatos de Horacio González sobre El arte de viajar en taxi, sugieren que la especificidad de lo diario escrito en cualquier lugar, también se extiende con un particular valor hacia zonas móviles, con ruedas, ruidos, olores a desodorantes de autos, a perfumes de personas recién bañadas, a personas no bañadas, en fin, particularidades o incidencias diarias, relevantes o no. No obstante lo aparentemente simple y conveniente de esta visión, y en realidad justamente por eso, quizás debería ser reemplazada por una visión sustituta, levemente superadora, que privilegiara la precisión, como un Diario de guerra, por ejemplo, ya que un viaje en taxi puede ser, y Horacio González lo muestra en varias oportunidades, una relación de acontecimientos y decisiones que va adjuntando informaciones que revistan cierta moral, un conjunto de precisiones que definen finalmente una especie interesante de arte en taxi. 


La convicción de la inmadurez


¿Qué hubiera hecho Witold Gombrowicz, si en 1939 no hubiera recalado en Argentina? Por ejemplo, si esa invitación inaugural del barco Chrobry lo hubiera hecho recalar, junto con la inauguración de ciertos conflictos personales irreversiblemente crecientes juventud-inmadurez-forma, en Brasil o en Australia. ¿Hubiera escrito un Diario australiano? ¿Qué papel tuvo su interacción con la argentina social, la argentina del campo y la del campo literario o la del campo político, todo o casi todo confuso, misterioso y excitante , en formas incipientes o débiles de afirmación, que terminaba en alguna forma de conflicto con casi todo o todo su bagaje de herramientas existenciales?.


También me he preguntado si el Diario argentino no es en realidad un protocolo de combate para probar los límites de su convicción-camino, incluido el viaje al fin de la noche de la belleza de la inmadurez. Lo de argentino, en este caso, casi sería solo una precisión necesaria para definir el escenario de la puesta del protocolo de combate. 


En los aspectos referidos a la clasificación de recorridos, se podría decir que Gombrowicz relata viajes para adentro y para afuera. En relación con los primeros, se enumeran disquisiciones de amplio espectro, que serían el resultado de los chispazos de ciertos acontecimientos existenciales con el  núcleo duro de sus sub-convicciones. A título de ejemplo, destaco dos: Simone Weil y Roby Santucho. Casi no tengo ninguna evidencia en contra de que los acercamientos con Weil y Santucho no fueran otra cosa que casualidades que respondían a su feroz e in-claudicable actitud para realizar acercamientos exploratorios, surgida de una necesidad de sobrevivencia en los escenarios en los cuales Gombrowicz caía, llevando, obviamente como podía, sus pensamientos más o menos decantados, su historia e imágenes a la europea de Polonia, sus conflictos y su gran capacidad analítica. Lo de casual lo digo porque se acercó a Weil realizando una crítica obligada de su libro La Pesanteur et la Grace. Evidentemente, si durante ese trabajo se encontró con frases como la vulnérabilité des choses précieuses est belle parce que la vulnérabilité est une marque d´existence o la beauté séduit la chair pour obtenir la permission de passer jusqu´à l´âme, su sensibilidad excitable debía ponerlo en combates imprevisibles.  Encendido por una mezcla de provocación y de curiosidad, estaba obligado a contestar: “a través de su presencia creciente junto a mí, crece la presencia de su Dios”. Cuando Weil decía: Le désir, orienté vers Dieu, est la seule force capable de faire monter l'âme, Gombrowicz reflexionaba: “observo a Simone Weil y mi pregunta no es: ¿Dios existe?, sino que la contemplo con estupor y digo: ¿de qué manera, por qué magia logró esta mujer tal ajuste interior que le permitiera enfrentarse con lo que a mí me destroza? Al Dios encerrado en esta vida lo siento como una fuerza puramente humana, independiente de cualquier de cualquier centro extraterrestre, como a un Dios que ella creó en sí por su propio esfuerzo. Ficción. Pero si esto ayuda en la agonía…”. Gombrowicz cree en los que pueden crear, en el juego de todas las conciencias superiores e inferiores que se mueven lejos del paralizante ambiente de la madurez. No puede para nada quedarse tranquilo con las aristocracias porque siempre parcelan.


El acercamiento con los hermanos Santucho también fue casual. La señorita Canal Feijóo “recibió muy amablemente mi petición de facilitarme contactos con los literatos” de Santiago del Estero. Gombrowicz buscaba escritores en todos los lugares geográficos donde lo llevaba su cuestión con el asma. Los acontecimientos que se derivaban luego de esos asentamientos lo hacían escuchar, mirar y perseguir quimeras o por lo menos perseguir imágenes construidas y a confrontarlas con ese bagaje deliberadamente lo más inmaduro posible que transportaba siempre con él. El encuentro con Francisco René Santucho (fundador de la revista Dimensión en 1956), Gombrowicz lo presenta contaminado con observaciones sensuales que intercala con los enunciados políticos del hermano grande Santucho. Pareciera que estaba en un escenario que lo atraía mayormente por su exotismo. El contacto con Roberto, el menor de los hermanos, transcurrió a partir de la llegada de éste a Buenos Aires. El joven militante le molesta, a partir probablemente de una familiaridad invasiva y una cierta soberbia intelectual. Lo compara por su fervor o entusiasmo con Stefan Żeromski (dramaturgo y novelista polaco; 1864 – 1925), pero lo considera “presuntuoso y omnisapiente”. Estas características, probablemente típicas de las maduras aristocracias, son marcas negativas para W. Gombrowicz, y probablemente lo bloqueaban como receptor objetivo para cualquier mensaje. 


En relación con los viajes para afuera, Gombrowicz funciona como una máquina fotográfica ávida y critica, en un escenario súper propicio para tal funcionamiento. Para él, la Argentina es una mezcla de niño y de dama amarga, o sea de inmadurez potente, juvenil y carnal y de “relajamiento de comisuras amargas” de las intolerables aristocracias. Otra foto sería el “yo-nosotros” de los argentinos. El “yo funciona en los niveles inferiores de la existencia. No saben introducirlo en el nivel superior: en el de la cultura, el arte, la religión, la moral, la filosofía. En este nivel pasan siempre al nosotros. Si el individuo está por decir yo, entonces ese nosotros turbio, abstracto y arbitrario le quita lo concreto o sea la sangre, destruye lo directo, por poco lo derriba y lo sitúa en una nebulosa”. O sea, ya sea en Tandil, Mar del Plata, obviamente Buenos Aires, Santiago, Rosario y tantos otros lugares, aparece siempre un muestrario de seductora y raquítica inmadurez y de intolerable y raquítica madurez. 

La epistemología de los taxímetros


Tomando una discutible definición – entre todas las definiciones discutibles – de epistemología, me siento tentado a decir que  “la epistemología de los taxímetros” sería la ciencia de los taxis pensándose a sí misma, tratando de precisar algunos de los procedimientos mentales que utilizan los taxifílicos, que tienen una reverencia casi romántica a los taxis y que son de dos tipos: los dueños (o empleados de los dueños) y los que los utilizan los taxímetros. Horacio González, se ubica entre estos últimos, aunque empleando herramientas de otras ciencias, lo que le permite un ejercicio interdisciplinar y transdisciplinar. Probablemente este recurso le posibilita acceder a los aspectos más abstractos de una disciplina sobretodo conocida por una diversidad más descriptiva que conceptual.



El primer texto, en El arte de viajar en taxi, finaliza con un mensaje moral, o sea relativo a las reglas de la conducta. Esta manera vinculante entre las características del arte de estos viajes con las reglas de la conducta aparece en casi todos los relatos. En el segundo hay referencias al pasar a luchas sociales, al “turbinado” brasileño de los taxímetros (que muestra la significación que puede tener un pequeño aparatito dentro de aparatos mayores como el automóvil de alquiler con conductor, y de nuevo referencias a la moral esta vez “acongojada y resignada”. Todo producto de calmas observaciones u operaciones racionales objetivas, descriptas mediante oraciones que hacen volar hasta la carrocería del mismo taxi:”una bajada de banderita con sede en las profundas bóvedas espirituales de ese hombre” (el taxista). Al fin, se van esbozando las bases conceptuales, los principios organizadores que rigen el arte de viajar en taxi, o más bien que lo enmarcan y que parecieran que conducen a definirlo como aquello que es objetivo sin concepto y relacionado con las reglas de la conducta. Un enfoque interesante y amplio que tiene múltiples aplicaciones. No se bien por qué, cuando Horacio González habla del tachero como “personalización picaresca de las relaciones sociales que vinculan tiempo, viaje y dinero”, no podía dejar de recordar esas fantásticas imágenes de La Nuit de Varennes de Ettore Scola, obviamente en relación con el viaje en ese gigantesco carruaje colectivo que llevaba a un talentoso viejo Casanova picaresco, que miraba y la pasaba lo mejor posible junto con Ettore Scola. Sigo con otra imagen que me viene de lejos a partir de las palabras de un ex-chofer del nazismo: “ser chofer no es un trabajo, es la única relación extramatrimonial en la que no ganas nada” (¡Tan lejos, tan cerca! filmada en 1993 por Wim Wenders). 


En el relato 3ro y 4to también hay cosas de moral pero con un gran ritmo, además en el 4to relato aparece Etchecopar, tan claro como los taxis de derecha, bajo un sol estrellado y multifacético de Buenos Aires. González habla de los símbolos obvios que embanderan los taxímetros, y uno puede reflexionar sobre la diferencia entre símbolos y signos en el mundo de los taxis, y su aplicabilidad al teatro social. En los relatos que siguen aparecen los parecidos entre los pasajeros comunes con pasajeros más mediáticos, y su significación frente a los pasajeros o tacheros que no son ni lo uno ni lo otro. Las peleas, el mundo social, porque puede aparecer el pasajero como un inagotable alimento del imperio tachero (¿corporación de taxistas?), como componente coloreado de la sociedad de Buenos Aires y como máquina guerrera. También la reconciliación del cosmos urbano, que en esta ocasión sería una suma teológica de reglas de cortesía, concepto al que yo adhiero con una especial sensibilidad porque posibilita la asociación con una o unas cuantas formas de organización que indudablemente se presentan en los más diversos estados de perfección. La importancia de las calles laterales, que nos conduce imperceptiblemente a preguntarnos ¿cuántos son los lados abordables del cerro Torre, o de cualquier wild land del mundo?, por ejemplo. En la nouvelle del taxista, género a caballo entre el conductor y el pasajero, presentada en el capítulo número 11, se muestra  que la intensidad y la economía de los relatos junta al partenaire social en una excelente interacción bidireccional. Probablemente predomina una dinámica de payada y la exposición del taxista, que al fin conduce el objeto móvil del arte, resulta totalmente pertinente, ya que un arte, un arte moral, un arte de conductas, nunca puede estar pautado por un solo artista. Creo que este es el mensaje epistemológico de Horacio González.

Epílogo


Witold Gombrowicz y Horacio González buscan a través de un diario o de un breviario de arte, ordenar, o sea murmurar sin ceder terreno en ningún frente que comprometa socialmente hablando el mayoritariamente inútil servicio de la belleza de las construcciones de la cabeza. Y lo logran, a veces uno déguise en conde y el otro reconociendo su parecido con Lito Cruz.  

Ana Quiroga


Tanto en Diario argentino de Witold Gombrowicz como en El arte de viajar en taxi de Horacio González encontramos la búsqueda de códigos que nos expliquen al otro; al otro como país y como paisaje, en Gombrowicz (un ser nacional -el argentino- que al autor de Ferdydurke le llevará años desentrañar: “a veces un argentino a la defensiva puede ser verdaderamente descortés”, expresará con incomodidad) y al otro como ese desconocido casual, ese extraño con el que se deben compartir acaso veinte minutos, que maneja un sinfín de claves sutiles, códigos urbanos mutando en forma asidua y que será necesario conocer, más correcto aún sería decir “descifrar”, para que el viaje llegue feliz a destino.  Y si antes las cosas eran distintas ¿Cuándo fue que todo cambió? se pregunta, ahora que los taxis se han modernizado, el observador de estos ademanes y leyes de la calle que no están escritos en ningún manual para viajeros. 


En El arte de viajar, también está presente la figura del que es de afuera; el extranjero polaco de Gombrowicz en la Argentina es equivalente al observador argentino en Brasil para González: una persona atenta a los gestos y las palabras del otro, en perpetua alerta y comparación.  Gombrowicz inquiere, por ejemplo: ¿habrá, quizá, dos idiomas distintos, uno público y otro privado?  ¿Cómo reconocerlos?


Los dos textos, pese a ciertas entradas debidas a los viajes de Gombrowicz a la costa argentina, a las sierras de Córdoba o un viaje en barco por el Río Paraná, son esencialmente urbanos (se trata de “urbanistas” dirá González) y, la ciudad, ese “tremendo ruido de una ciudad en plena conmoción”, será tan protagonista como un personaje más de estas consideraciones que, en ambos textos, saltan de un tema a otro de un manera imperfecta, casual y fragmentaria y por eso mismo se vuelven tan subjetivas como originales.


En estos escritos está presente una búsqueda de respuestas a preguntas que aparecen de súbito, con la fuerza de lo espontáneo, con la vertiginosidad de lo que debe ser resuelto antes de que termine el viaje (en Gombrowicz, un viaje de largos años previo a su regreso a Europa; en González, el inmediato viaje de la casa al trabajo o viceversa), palabras a través de un incesante discurrir (“para llenar el vacío”, dirá González; “hablar con uno mismo para que lo oigan los demás”, dirá Gombrowicz) palabras que, en una y otra situación, obligan a penetrar en una profundidad más lejana. 


En Diario argentino, Gombrowicz nos habla de un transeúnte pequeño burgués extraviado, por momentos aturdido, fuera de sí, descarrilado, casi ausente, como si no estuviera.  “¿Dónde está el Norte?, ¿dónde está el Sur? No sé nada, quizá miro el paisaje al revés”.


En El arte de viajar en taxi, Horacio González nos acerca ese aturdimiento, esa misma perplejidad a través de la crítica hecha con humor: el pasajero, atónito ante el discurso del taxista, ante la radio que éste escucha con devoción (radio en la que se emite un reiterado “relato pornógrafo y bravucón”, una “tiranía de lo impúdico”, inmorales “maltrato y sordidez elaborados”) desconcertado, ese viajero se pregunta: “¿Qué hago, salto del coche, cancelo el viaje?”.  A esta pregunta parece responder Gombrowicz con un no rotundo, al que agregará, con feroz ironía: “a veces me asombro conmigo mismo”.  


El asombro, la fascinación ante lo maravilloso de las propias acciones y las acciones del otro son una constante en los dos textos.  Qué haré ahora, cómo responderé (el planteo permanente de un posible “desdoblamiento de la personalidad” para Gombrowicz; “escucharnos decir lo que no somos –como si otro hablara en nuestra garganta”, expresará González); la aventura del autoconocimiento y la autoindagación: ¿Soy un hombre lúcido y moderno? ¿Carezco de prejuicios? ¿Cómo saberlo? ¿De qué no estoy satisfecho? ¿Qué tensiones, tormentos, alucinaciones y manías me acosan?  ¿A qué abismo deseo asomarme para contar a los demás lo que he visto?  


De lo que el pasajero resuelva resultarán modificaciones, porque “no se mueve nada en el mundo que no tenga consecuencias”, enuncia González y luego, en otro de sus breves ensayos, a propósito de las indagaciones, le hace decir a su observador, devenido pasajero: “…toda oportunidad es buena para hacer lo que se suele llamar un balance sobre sí mismo”…


Resulta interesante rescatar, a su vez, la imagen del ser anónimo, sin identidad, que peregrina sin darse a conocer, sin hacer saber al otro demasiado sobre sí, en busca de esa omnisciencia del narrador que todo lo ve y todo lo sabe aunque sin inmiscuirse.  Gombrowicz nos relata sus múltiples incursiones al bajo Retiro en donde establecerá su escenario para su personalísimo estudio de campo del varón argentino.  Para González, mantener el anonimato es una defensa, un desafío, y revelarlo entraña una adversidad: “se cumplía, en realidad, una fatalidad que quizá busqué yo mismo, para percibir la dimensión de mi torpeza o de mis desdicha”; “al descerrajar una escueta verdad, había echado por la borda mis viajes, la etérea condición pasajera”.


En todo caso, tanto Witold Gombrowicz como Horacio González dan la impresión, al final del viaje, de no haberlo pasado mal del todo.  Casi podemos imaginárnoslos frente a una copa de vino, compartiendo la ingeniosidad de Gombrowicz al coincidir que, después de todo, advertían que habían malgastado muchos años de su vida sin haber conocido una voluptuosidad tan barata y desprovista de todo riesgo.  

Diario Taxi: Un ida y vuelta entre Gombrowicz y González

Lucía Blanco. 


Dos viajeros nos cuentan sus dislocadas peripecias, sus Altos y Bajos, sus Retiros. Uno es polaco, el otro argentino. Un diario de viajes y un diario viaje, al modo de síntomas, que nunca son privados aún cuando sean particulares (Javier Aramburu). Si a pesar de las apariencias, el de Gombrowicz  tiene igual derecho a la existencia que un poema, el de González bien puede aspirar a comic, véase en la caricatura de tapa a un Horacio driver.

La forma de merodear de ambos en el ejercicio de una antropología de la vida cotidiana, indica senderos y calles que se juntan y se apartan buscando su propia salida, menos preocupados por el empalme, menos temperados, al modo de un collage, evocan la falta.

Los escritos en las piedras de Tandil: “Delia y Quique, verano de 1957”, “Loor y gloria a los mártires de Nuremberg”. El graffiti propio y ajeno. Distancias que no se salvan, más bien se aprovechan para ver ¿cuál es?

 La enunciación permite articular voces, maneras y experiencias. Un Gombrowicz medio Sócrates que veía a los argentinos emperrados en una seriedad funeraria y a la joven América empecinada en asimilar los pecados de la vieja y loca Europa. Entonces se ponía protestón y enturbiaba el agua para ver mejor. Consuena con una pregunta que Lacan formula en El Reverso del psicoanálisis ¿por qué se deja uno comprar por el rico? Porque lo que te dá participa de su esencia de rico. Si le comprás a un rico, a una nación desarrollada, creés que sencillamente vas a participar del nivel de una nación rica. Sólo que en todo este asunto, lo que perdés es tu saber, que te confería tu status. Este saber, el rico no lo adquiere de propina. Simplemente no lo paga.


Lo anómalo de estos libros es que poseen un matiz bloggero, de auto identikit, una planificación poética del lugar y el lazo. El cuerpo, las poses, los codazos. El “algo anda mal en esta cultura” que vocifera Gombro: ¿Dé donde saca este pueblo la insolencia? ¿Por qué la gente no es metafísica asirio babilónica como Borges, monumentalmente castiza como Larreta y orientalmente árabe como Capdevila. ¿Eh?


Ambos libros tratan la urbanidad, los modos de comportarse, cómo hacerse al ser. (Germán García). Sabiendo que la cosa no está ni en usted ni en mí. Nos hacemos. No somos dos, somos “entre” y dado que finalmente la sacamos barata (Schopenhauer), conviene saber de que estofa están hechos nuestros ideales. Dejarse tomar también por lo que fastidia, conversar y alojar la chispa, el fluido eléctrico como el que sucede al acariciar un gato a contrapelo.


La pampa inacabada, sus restos, la inconclusa charla que como la construcción de felicidad, se arma con fragmentos de otras vidas, cuyos bordes nunca coinciden exactamente (César Aira). Aún conversamos. Genio y la lógica de la sospecha, aún sabiendo que la lectura es el viaje de los que no pueden tomar el tren (Croisset).


Navegar a la deriva y de tanto en tanto, situar, con oxímoron y quiasmo, obsesiones y descansos.


La filiatría que niega y reinventa la herencia, la traducción, los valores. Buscando lo potencial de la alegría ajena, juvenil. Esa alegría implica una videncia. No sólo un amor, sino también, un sentimiento de lo real. En la alegría lo real se presenta tal como es, idiota, sin los colores de la significación (Clement Rosset). Atisbando que sólo el azar es necesario.


El buen uso de los diminutivos como “patitas del sol”. La oportuna guasada. Y el verbo se hizo carne ¿quién agotará toda la drasticidad en esta frase?  Invita Gombro. 


La moral de la vida, la suerte moral, el apólogo de los escarabajos y cuando cejar, porque la moral es imposible si se trata de cantidad, la moral no es continua sino granulada. Una vez, en la Clark University, Freud concluyó una conferencia con el siguiente cuento cuya moraleja dejó a cargo de la audiencia. Los habitantes de Schilda poseían un caballo de cuyo vigor para el trabajo estaban muy satisfechos, y sólo una cosa tenían para reprocharle: consumía demasiada avena, avena cara. Resolvieron quitarle esa mala costumbre benévolamente, reduciéndole día tras día su ración en varios tallos hasta habituarlo a la abstinencia total. Por un tiempo todo marchó a pedir de boca. El caballo se había deshabituado a comer, salvo un solo tallo diario, y por fin al día siguiente trabajaría sin avena ninguna. Esa mañana hallaron muerto al alevoso animal; los pobladores no pudieron explicarse de qué había muerto. Nos inclinaremos a creer que murió de hambre y que lo mejor es enemigo de lo bueno.


Huir de lo definitivo, Hitler como uno de sus nombres. Radio 10 y su Baby, con ese sentimiento de intimidación que emana de la propiedad. Mundo viril, con autoridades indiscutidas. El reconocimiento de que una tiranía de lo impúdico nos conquista, un deseo de saber cómo puede haber maltrato y sordidez tan elaborados. El cómo sí y el cómo no. El problema es ser en exceso. Árboles que huyen y el encuentro con los Santuchos, perros indios, de armas tomar. Las virtudes, la liberación que puede aportar el sexo en su diferencia. Buscarse enemigos, volverse ajeno de si mismo, aprendiendo la lengua del otro. Cuestión de método.


Un González que cual Hamlet al borde del agujero, dice: Soy el director de la Biblioteca Nacional. Ante las solapadas ganas de hacerse pasar por el actor Lito Cruz (menudo apellido) y cambiar de bando, ¡ay! nuestro pobre individualismo. Se trata de adentrarse y no de “entrismo”.


A la final, hebillas abandonadas, somos, de aquél cinturón de seguridad. Viajamos para ver si es posible una redención. Centauros y centauras, nostalgiados por la gran animalada, celebrando lo lenguajero.

Dos autores:

Horacio González,  El arte de viajar en taxi. 

Witold Gombrowicz,  Diario argentino.

Nicolás Peyceré


Un amigo fotógrafo, sacaba imágenes en un subterráneo.   Un desconocido le habló mientras lo observaba. Estamos en  “Un no lugar”,  comentaban ambos,  refiriéndose a un concepto del sociólogo Marc Augé. Los dos parecían personas agudas. Atendían a lo inesperado,  el detalle,  lo que suscita. Pensé entonces en otros escritores,  que ven principalmente lo que debe verse,  lo cotidiano,  acaso las vulgaridades.   ¿Es un taxi  “Un no lugar”,  acaso nada más que un perímetro? ¿Es la literatura Argentina, y también el país todo, “Un no lugar”,  vulgar?


También es mérito desviarse de la agudeza, de la mirada en detalles, de la insignificancia, de lo que indica el estilo, según Roland Barthes. Por dejarnos entrar en el relato sufrido de las vulgaridades. Como un modo de vagar allí entre palabras comunes, trastornos habituales, padecidos. Como en una flânerie,  un errar,  un colocarse en un solo territorio. Así, un errar en el perímetro estrecho de un automóvil taxi. Así,  errar con las buenas costumbres propias,  en la casa de escritores de buenas costumbres. Y una segunda característica es la de ser en la escritura, nómadas. Auténticos nómadas que viajan por sitios,  pero en un sólo territorio;  en un no lugar.


Nos dice Gombrowicz que la Argentina es una masa que no llega a pastel. Que las palabras, Obra maestra, allí carecen de sentido. Que entonces él escribe su Diario,  sin ganas. Y en los conciertos del teatro Colón, más que música se escuchan galopes. Y se pregunta, ¿Puede haber alguna convivencia con la literatura de los argentinos? Tal vez su estadía en el país,  como refugiado polaco,  sea nada más que un vagar en esos no lugares. Qué cabría esperar de Victoria Ocampo, una aristócrata de muchos millones, cuenta Gombrowicz, con sus majestuosas amistades y el uso de los millones. Y habla del tufo de ese dinero  que pica en la nariz. También relata de su hermana  la escritora Silvina, casada con el escritor Bioy Casares. Y de la cena que tuvo en casa de ellos,  en la que estuvo presente Borges. Cuáles eran las posibilidades de comprensión con esa Argentina estética. Así terminó la cena; en nada. 

Y sigue hablando de la burguesía plañidera. Del aburrimiento en la ciudad de Tandil. Pero a veces aparecen puntas dramáticas, cuando pregunta: ¿Por qué ustedes los ateos,  adoran las ideas; por qué no adoran a los hombres? Y vuelve su crítica a la muerte de los jóvenes en las guerras.


En una parte dice: ¿Qué Argentina? Nada; un fiasco. Los argentinos,  una gente supliciada. O el malestar del refugiado polaco de hallarse en esas ausencias de lugar. Si un enunciado no dice el sentido sino que lo muestra. Lo presupone. Si el refugiado polaco va mostrando lo que es apenas un margen interior. Podríamos expresar como el premio Nóbel, Imre Kertész : 

          Was wussten sie, wer er war. Qué sabían ellos, quién era él.


Hay guardados en los relatos conmovedoras dedicatorias a los chauffeurs de los taxis. Hay conmovedoras dedicatorias a la literatura de los argentinos. Los dos autores son redactores, autónomos, contingentes,  sentidos. Usan una vulgaridad democrática. Colocados el primero, en modo general, en una sociedad democrática. El segundo como refugiado, después de las dos invasiones bárbaras y simultáneas, de alemanes y de rusos a su país  Polonia. 


Acaso, como opuestos con algo de rutinario, a una literatura aristocratizante, refugiada en lo excepcional. En contra de los que llaman  “burgueses bien pensantes”. Y en espíritu de diatriba. No son intelectuales específicos,  como denomina Foucault a aquellos que se concentran en una especialidad determinada; extendiéndola hacia límites. Son más bien de miradas complejas o contradicciones sobre unas colocaciones en  “sin lugares”.   Y contra los dispositivos de represión. Y siempre atascados por las cualesquiera políticas. Aunque es posible que también ellos mismos empleen un lenguaje  que aplaque y empareje. Escriben, ambos, con necesidad de objetos aptos. Y tal vez con cierta perversión y cierta melancolía; como en dos extrañas fidelidades. Luchan por un arte de vivir. A veces con un escondido hedonismo,  que no alcanzan,  o no logran decir por su nombre. Se encuentran también con alguna moral que no logra emanciparse. Hay rabias para mantenerse a distancia de los estéticos, aristócratas, extravagantes, o aún disciplinados. Cómo encontrar un estilo auténtico para la emancipación.   Emancipación, oh, la palabra incomprensible. 


Estas son preguntas y preguntas. Lluvia  de preguntas. O temperaturas de lluvias. O lluvias discontinuas. O aun vanas.   

El arte de viajar en taxi, de H. González / Diario argentino, de W. Gombrowicz

Lecturas de: L. Blanco –  A. Pidello – N. Peyceré – A. Quiroga

Silvia Hopenhayn


ARTICULAR tiene algo del arte del  auricular, o del artífice de lo circular. La circulación de lo que hemos escuchado. Me gusta desarmar un poco una palabra cuya misión es armar, vincular, hacer que encaje lo que une en detrimento de lo que desune, propiciando, como escribe Lucía Blanco, en cita de Aira, “aquello que se arma con fragmentos cuyos bordes nunca coinciden exactamente.” 


Se trata de dos viajes, verdaderos trips. Las tripas de la ciudad. Tanto González como Gombrowicz, (los dos gongs que suenan en esta mesa) ofrecen el itinerario de sus miradas en Diario argentino y El arte de viajar en taxi. Uno con ganas de engullir, el otro de sustraerse. Uno viaja desparramándose por la ciudad, el otro envuelto en un cubículo llamado taxi, haciendo que el recorrido ingrese en ese espacio.


A su vez, en este maravilloso montaje de lecturas que son las autopistas, Lucía Blanco, Nicolás Peyceré, Alejandro Pidello y Ana Quiroga, convierten al viaje en una parada obligatoria. 


Para empezar a circular, advierto que me ha tocado una autopista poblada. Como habrán notado, fueron cuatro los intervinientes (en la mayoría de las meses hay tres). Es prácticamente una colectora.


Cuatro intervenciones en el sentido artístico: intervienen los textos. Lucía Blanco, como agitadora de palabras, prepara un buen cóctel con lo que lee. Podríamos llamarlo, con sus palabras, “lenguajero”. En la línea lacaninana de los neologismos, este lenguajero, tanto en Gombrowicz como en González es un sonajero de la lengua, despierta a la existencia. O es el agujero de la lengua al que se asoman escribiendo. El ojo de la lengua. Y lo guaso, lo ajeno en la lengua. “Lo propio y lo ajeno, distancias que no se salvan, más bien se aprovechan.” (Blanco) 


Ana Quiroga se pregunta: “¿Habrá dos idiomas, uno público y otro privado, en qué hablan aquí?” En todo caso, Quiroga se detiene en ese incesante discurrir, para “llenar el vacío”, según González, o “hablar con uno mismo para que lo oigan los demás”, según Gombrowicz. En la tiranía de lo impúdico, a la que se refiere González y retoma Quiroga, siempre hay otro. Un otro con el que se mira o al que se lo mira o por quien se es mirado. González está con el que se mira, miran juntos, desde el taxi. 


Gombrowicz pide cuerpo. “Diré que mi orgullo más grande como artista no estriba en residir en el reino del Espíritu sino precisamente en el hecho de que a pesar de todo no he roto con el cuerpo”. Establece así una relación entre el cuerpo y las palabras más comunes. Como si las otras, las que pertenecen a “la Internacional del espíritu”, -a la que Gombrowicz dice que Borges se afilia-, se distanciaran del cuerpo. 

Lo guaso como propio


Nicolas Peyceré rescata lo vulgar de Gombrowicz, ese “vagar entre palabras comunes, errar”. Errar no tanto como dejarse llevar, a lo flaneur, sino más bien llevarse a dejar. Dejarse, abandonarse. Y rebajarse. 

Gombrowicz: “Podía ceder la Venus del Milo, el Apolo, el Partenón, la Capilla Sixtina y todas las fugas de Bach, a cambio de un chiste trivial en algunos labios que fraternizaran con el rebajamiento.”


Este canto a lo bajo, este festejo a la inmadurez que aparece en Diario argentino, a lo joven como real, no es meramente pour épater. Si bien Alejandro Pidello pinta al polaco como un conde disfrazado, también lo define como máquina fotográfica ávida y crítica. De allí que Gombrowicz tenga más apetito de imágenes y González esté a la pesquisa de palabras. Uno es un conde disfrazado, el otro, González, también según Pidello, un actor fallido que anda en taxi como si estuviera en el teatro (Lito Cruz, quizá.) 


La comedieta, diría Leónidas Lambroghini, es el arte de vivir.

Peyceré agrega: “luchar por el arte de vivir”. Pidello apunta al arte de la guerra, a la calle como puesta de protocolo del combate. Gombrowicz es un dandy enojado pero también André Gide festejando los alimentos terrestres más toscos. Como escribe Lucía Blanco, “buscando lo potencial de la alegría ajena, juvenil. La filiatría que niega y reinventa la herencia.” 

Reventar o reinventar, esa es la cuestión


Sin embargo, Ana Quiroga sospecha bien: “No se la pasa mal del todo en ese viaje. Voluptuosidad barata y desprovista de todo riesgo.” 

“La vida se mueve a gusto”, escribe González.


Volvemos al arte de vivir. Un arte de vivir que oscila, según Peyceré, entre el hedonismo, la moral y las rabias. Pidello también habla de un arte moral, de un arte de conductas. Lucía Blanco nos dice que ambos libros “tratan la urbanidad, los modos de comportarse.”  


Volvemos al arte de circular. Dar vueltas como si la fuga fuera más importante que el centro. Un viaje en la ciudad, un estado de viaje.

Gombrowicz viaja en la ciudad sin saber, buscando. O más bien busca lo no conocido (¿se puede buscar lo no conocido?). Para Ana Quiroga, lo hace “sin dar a conocer demasiado de sí”.  El retaceo de esa información ¿es propio del voyeur o es un intento de lidiar con “la tiranía de lo impúdico”? Es un “narrador que todo lo ve y todo lo sabe aunque sin inmiscuirse” (Quiroga).

A Gombrowicz se lo ve frío, más bien solo, rabioso y genial.


González viaja en la ciudad sin buscar, sabiendo.  A él se lo ve más risueño, indagatorio, cálido. “Conmovedor”, dirá Peyceré. González elige estar con un desconocido para jugar a saber quien es; como señala Pidello, en una “dinámica de la payada”. 


El diálogo con el tachero es como el de Jacques le fataliste y su maestro. González lo aggiorna haciéndole decir al taxista: “No soy su psicoanalista. Usted decidió hablar aquí, exponerme lo que considero un balance sobre sí mismo. Aunque no era mi deber llevarlo, escucho lo que tenga para decir, lo que usted proclamó que no podría confiarle a cualquiera.  El pasajero González replica: Así que no era psicoanalista? Todo taxista es un cacho psicoanalista. El taxi es un psicoanálisis sin sujeto, se psicoanaliza la ciudad y las propias conversaciones.” 


Al bajar se dice al tachero: ¿cuánto le debo?


Pidello rescata el mensaje epistemológico de González: “se trata de un arte que nunca puede estar pautado por un solo artista”. 

Hacer un balance sobre sí mismo requiere de alguien con quien balancearse.

El arte de ser argentino


¿Ser argentino es una composición de lugar? En todo caso, implica un recorrido inespecífico que se alimenta de concreciones parciales.


De Peyceré se desprende una diferencia topológica. El no lugar y el sin lugar. Diría que el “no lugar”, más allá de la referencia nominativa a Marc Augé, se relaciona aquí con la negación, con la ausencia; mientras que el “sin lugar” con lo desprovisto; está más próximo a aquel poema espléndido de Rimbaud, en el que el poeta anda feliz por la ciudad con las manos metidas en sus bolsillos agujereados.  


Gombrowicz: “¿Qué es la Argentina, es acaso una masa que no llega todavía a ser pastel?” Y agrega “es un país de forma precoz y fácil. Argentina es una belleza joven y baja.” En palabras de Peyceré, luego de leer a Gombrowicz: “La Argentina es un fiasco, los argentinos, gente supliciada.” Pidello también cita a esa “Argentina, mezcla de niño y dama amarga, inmadurez potente.” El elogio a la inmadurez, a lo joven, es casi una apuesta filosófica. A la vida banal y auténtica en Heidegger, la estética, ética y religiosa en Kierkegaard, la existenz en Jasper, entre la libertad y la posibilidad, la vida comprometida en Sartre, Gombrowicz le agrega la esfera de la inmadurez, aclarando: “lo mío es más circo que filosofía”.


Un circo de malabaristas de la palabra. Malabaristas de la autopista. Malabaristas de la autopista de la palabra. En González, como en Gombrowicz, las palabras son pasos. “¿Cómo no emplear palabras anteriormente dichas?”, “¿o hacemos otra cosa que hablar con palabras dichas por otros?”. La idea del viaje en la ciudad, dar pasos sobre los pasos dados, palabras sobre palabras; donde los bordes, como se dijo al principio, no coinciden exactamente. Gombrowicz lo aclama: “Dar nombre a la forma humana que nos une a través de la insuficiencia.” 
Y sigue, “No ser antes que todo hombre sino un ser humano que sólo en un segundo plano es hombre.” En ambos escritores se trata finalmente de LO VIVIENTE.


A Peyceré no le gusta la palabra emancipar, emancipado, aunque la olfatea en estos textos. Tomemos otra, que me brindó Carlos Dante García: gustar, gustoso. 


Y hay una palabra que le gusta a los dos autores, cruzados en lo siempre nuevo; una palabra de la ciudad, de la vida. Apta para la mayúscula y la minúscula. Una palabra que citan, cada uno a su manera, y parece ser el lugar hacia donde tienden (especie de fatalidad del plano inclinado): RETIRO. 
“A mí me hechizaba la oscuridad de Retiro”, dice Gombrowicz, apuntando a los baños. González se refiere a otro retiro. Con minúscula. Y le cuenta al tachero que está a punto de retirarse. Uno quiere ir a Retiro, el otro está a punto del retiro. 


¿Tanto viaje para anhelar sustraerse? ¿El retiro es una forma de dejar de decir? 


Retiro lo dicho o reitero lo dicho, parece ser la cuestión.

MESA 4

Fornicar y matar - El problema del aborto de Laura Klein  

La mujer en cuestión de María Teresa Andruetto

Susana Aguad


De un hecho como el que cambia la vida de Eva Mondino, se infiere,  a través de la construcción  de un procedimiento semejante  a la instrucción de un caso judicial, el comportamiento de una sociedad sumergida en el miedo en la que todo parece moverse en aguas turbias, nada se dice como cierto, nada es una certidumbre ni siquiera el personaje sobre el cual caben hasta el final múltiples interrogantes. La Mujer en cuestión  de María Teresa Andruetto pone en boca del informante - que para el lector puede ser quien instruye un sumario, o reúne evidencias para un tercero, o simplemente se propone llegar a la descripción de un perfil  relativamente objetivo de la protagonista – el hilo de la narración a través de  testimonios, y de esta manera lo sugestivo desde la primera página es  el  lenguaje neutro, la no-opinión, la anodina personalidad de este narrador omnipresente que está tan compenetrado con su rol y es tan cauto en las entrevistas que se diría una mente en suspenso, pendiente de cada palabra, de cada interpretación de los hechos pero ocultándose para no revelar a quién responde, ni porqué  ha  emprendido su intrincada tarea. 


¿Cómo presenta el narrador a Eva Mondino y se las ingenia para  iluminar como con un reflector que recorre todos los rincones el clima social  en el momento en que la protagonista es detenida, los miedos, la maledicencia popular, la vida de los parientes, de los amigos? La voz  del narrador no es en absoluto inocente a pesar de su prescindencia. El escoge lo que debe consignar y quienes deben figurar en sus notas.


El libro finaliza con la ordenada mención de la documentación obrante y testimonios colectados como rindiendo  cuentas sobre las fuentes a ese mandante oculto al que se refiere de un modo incierto el informante. 


Como quiera que sea el recurso estilístico logrado, lo cierto es que consigue situar a la materia, al tema, en el interior  de este  reprimido narrador que recorre la vida de Eva,  preocupado por los resultados de su búsqueda,  por las contradicciones de los testimonios, y por la falta de objetividad en quienes dicen conocerla y la describen  conforme a la mentalidad desarrollada en un ambiente tenso, represivo y meticulosamente hostil. ¿Qué lo preocupa? Saber quién es, quién fue y cómo fue esta mujer enigmática en las diversas etapas de su vida.


Pero ¿corresponde forzar una interpretación sobre las consecuencias  de la desaparición de su primera pareja, de la detención  y tormentos que sufrió en el  campo de la Ribera,  y sobre la pérdida de su hijo que  nació en cautiverio? ¿De quién es este hijo, de su primera pareja, de una relación circunstancial con un hombre al que debía un favor o con un sujeto importante del campo de la Ribera de quien nunca conoció nombre ni apellido?  


Sin duda, la mujer que sufrió cárcel y torturas no es la misma que después se aisla en un ostracismo deliberado. No  estamos condenados a ser siempre los mismos, y con mayor razón Eva  que  se ha desligado de su pasado. Ello no nos impide seguir el curso de la novela a nuestro arbitrio,  e incursionar en las decisiones que pudo haber tomado Eva Mondino en los momentos  más difíciles sometida como estaba a una situación límite  en la que se jugaba su vida.


Si tuviéramos que interrogarla a despecho de la  encomiable labor emprendida por el informante le preguntaríamos:

-
Si no hubiera sido Aldo Banegas, su primera pareja, del cual confiesa haber estado enamorada, el padre de su hijo  nacido la noche del 29 de octubre de 1976, sino que el embarazo fuera el fruto de una relación como la que mantuvo con el profesor Milovic, o con algún  individuo influyente del campo de la Ribera o de relaciones  accidentales sin importancia, ¿habría sufrido la sustracción del niño como una pérdida? Y si realmente estaba convencida de que era el hijo de Banegas, ¿no fue esto suficiente para que después de reinstaurada la democracia  se preocupara por saber, inquirir, averiguar cuál fue el destino de su hijo? 

-
Laura Klein en el prefacio de su libro “Fornicar y matar” afirma que no se puede hablar o entender el aborto sin reflexionar sobre la maternidad. La maternidad de Eva Mondino no aparece como dato cierto, ni mucho menos, a pesar de que tuvo a su hijo sobre su pecho  por lo que sabía que era varón, hecho objetivamente verificable, pero  si nos situamos en la génesis de su embarazo allí sí corresponde la pregunta :  ¿Ese hijo era deseado, quería Eva tener un hijo?

-
Abortar es una experiencia compleja que hay que pensar cada vez y su sentido es ambivalente incluso para quien lo decidió. Aquí Laura Klein parece estar diciéndonos: puesta en la piel de Eva Mondino seguramente ella hubiera  preferido abortar antes que tener su hijo en cautiverio. Pero como no estaba en condiciones de saber lo que le ocurriría después a esa criatura ni tampoco podía plantearse una condición distinta de la que estaba padeciendo, Eva debe sufrir  el parto, y entrar en contacto con su bebé una sola y única vez.

-
Resolver la interrupción de una vida  implica incursionar sobre dos temas gemelos: el erotismo y la sexualidad. Pero aquí se impone otro no menos importante: el de la libertad, el derecho a decidir de cada mujer. Eva era una mujer libre para su época, la libertad significaba  dejar de lado la gazmoñería y las inhibiciones. Pero a partir de su detención no puede tomar ninguna decisión. 

-
Por eso, y seguimos el pensamiento de Klein “El debate sobre el aborto ya no tiene la forma  clásica de la moral sexual, ahora se plantea como conflicto entre el derecho a la vida  o el derecho a la libertad. La libertad, se entiende, de personas que pueden ejercerla .

-
Por cierto, en ese pueblo de Córdoba, Arroyo Algodón, Eva estaba condenada moralmente,  pero la pesada carga de contenido del libro de Andruetto, permite  constatar las diferentes ópticas con que cada cual hubiera reaccionado en el caso de que la protagonista hubiera ocultado su embarazo. El genocidio perpetrado por la dictadura militar del 76 involucró a los niños desde antes de su nacimiento. Ya estaba planificado que las madres morirían y los hijos serían sustraídos. El caso Eva Mondino lo ilustra, la madre se salva, ¿cómo? ¿resistió a la tortura? ¿se entregó a uno de su victimarios para salvarse?

-
La situación de las mujeres embarazadas  en cautiverio no les permitía elección. Tendrían a sus hijos en ese infierno, alumbrarían en la oscuridad de esas celdas. Y no verían ni tocarían el  cuerpo de esos pequeños seres, destinados por los genocidas  a ser otros, a tener otra identidad.

-
Para hacer hablar a la Esfinge, hay que interrogar la lógica discursiva de los derechos humanos- dice Klein- En un país como la Argentina esto es difícil. 


          Cualquier intento de cuestionarlos puede ser leído ambiguamente como una justificación de los genocidas. Los derechos humanos no tienen sexo ni edad. No toleran matices que el sentido común reconoce entre perder un embrión y perder un hijo.  Digamos que esta reflexión  nos permite tener en cuenta que la mujer es la titular de un derecho inalienable, el de su libertad. Y que todo intento de despenalizar el aborto debe partir del hecho de que la persona por nacer es de una personalidad condicionada al hecho de su nacimiento por lo que el embrión no es todavía persona y la interrupción voluntaria del embarazo durante las primeras doce semanas del proceso gestacional  debe ser legalizada en lo inmediato.

Que tengas tu cuerpo

Guillermo Saavedra


En una intersección posible entre La mujer en cuestión de María Teresa Andruetto y Fornicar y matar de Laura Klein, está el cuerpo de la mujer. Pero es una intersección parcial, problemática, porque lo que se juega en ella es el cruce de lo individual y concreto, que suele ser la materia de una novela, y lo general y en cierto modo abstracto, que es habitualmente el horizonte del ensayo, géneros en los que se inscriben, respectivamente y con deliberada reticencia respecto de los marcos de cada uno de ellos, las obras de Andruetto y de Klein. 


Si, como alguna vez dijo Ricardo Piglia, todo texto puede ser sometido al pacto de lectura del relato policial, puede convenirse en que ambas obras aquí consideradas son, cada a una a su manera, pesquisas, investigaciones acerca de algo que la realidad escamotea y se busca develar.


En un caso hay, literalmente, una mujer en cuestión: una mujer con nombre y apellidos (Eva Mondino Freiberg) y una peripecia personal determinada, que es por sí sola la cuestión, el asunto –o, mejor aún, la materia– de la novela, pero también el objeto de todas las preguntas, el centro de los cuestionamientos, a través del paciente asedio de un informante que echa mano de procedimientos burocráticos de escritura para dejar constancia de sus indagaciones, a pedido de un mandante cuya identidad sólo se alcanza a vislumbrar.


En el otro, dos poderosos verbos en infinitivo –fornicar y matar– sintetizan, con cruda objetividad y un tono inequívocamente alusivo a dos mandamientos incumplidos, los actos que enmarcan la comisión del aborto y anuncian el despliegue de un exhaustivo e incómodo análisis de los diferentes aspectos involucrados en esa práctica. 


Así como el informante de la novela va consignando en su informe intolerablemente aséptico –que es, al fin y al cabo, la novela misma– los resultados de sus inquisiciones, la filosa lucidez de Klein interroga con una escrupulosidad siempre crítica los diferentes discursos generados por un acto que, como afirma Pasolini, citado en el Prólogo de este libro, “es una culpa aunque la práctica aconseja despenalizarla”.


En la novela de Andruetto, el cuerpo de Eva Mondino Freiberg es lo sustraído, violado y torturado; y, también, sucesivamente deseado y desestimado, a causa de su deterioro por acción del tiempo y de las injurias recibidas. Desde ese punto de vista, la novela es la historia no tanto de una violencia ejercida por particulares y, sobre todo, por miembros del aparato de un Estado represor, como de las consecuencias de esa violencia en la propia Eva. Pero muchos de esos efectos quedan también fuera del alcance de las averiguaciones del informante y, por lo tanto, del lector. 


En el ensayo de Klein, el cuerpo de la mujer es el escenario empírico y legal en donde tiene lugar una discusión que es política, pero también jurídica, científica, religiosa y, en última instancia, filosófica acerca del aborto. Pero lo que se sustrae, y por eso mismo es investigado por la autora, es el significado último de ese acto en el que se oponen la libertad individual (de la mujer embarazada) y el derecho a la vida (del embrión), en un enfrentamiento de difícil solución. Y aquí el ensayo es la historia de otras violencias que su autora, en el Prólogo, llama calamidades y que podrían resumirse en una sola, expresada con precisión por la propia Klein: “que los principios resistan la experiencia no dice nada contra los principios, sino más bien contra la experiencia”.


Sin dudas no es casual que, en uno y otro libro, lo que queda fuera de los discursos, lo que los discursos nunca llegan a comprender literalmente del todo, sea precisamente la dimensión de la experiencia. Nada puede reponer al entendimiento del informante y los destinatarios de su trabajo el alcance de lo vivido por Eva Mondino Freiberg durante su detención ilegal ni, mucho menos, los efectos que esa situación vivida provocó en ella. Y, de un modo análogo, ningún discurso a favor o en contra del aborto es capaz de contener lo experimentado por una mujer embarazada que, por las razones que fueren, se haya sometido a un aborto.


En uno y otro caso, pues, la experiencia parece ser, como para los soldados que volvían de la Primera Guerra Mundial, según observó Walter Benjamin en su célebre ensayo sobre Leskov, algo que está más allá o más acá del lenguaje, algo inenarrable y paradójicamente empobrecedor. 


Dije al principio que en la intersección de ambos libros está el cuerpo de la mujer. El cuerpo biológico y sobre todo simbólico, la construcción cultural que coloca a la mujer, incluso después de las batallas del feminismo, las luchas de las organizaciones por los Derechos Humanos y todos los discursos progresistas que proclaman un igualitarismo sin restricciones, en un lugar de sospecha, de ambigüedad o de incertidumbre. Desde la intolerable opacidad del goce femenino hasta la intransferible experiencia de la maternidad, el cuerpo de la mujer se plantea como un enigma insoluble que es motivo de idealización o de condena, si es que ambas cosas no rubrican una misma intención descalificadora. 


Nunca sabremos –porque así lo ha establecido el pacto narrativo de María Teresa Andruetto– si Eva Mondino Freiberg tuvo un hijo ni, mucho menos, con quién lo tuvo. En todo caso, esa ignorancia permite a la novela recordar que las mujeres secuestradas y desaparecidas por la última dictadura militar sufrieron un daño que ningún hombre debió padecer: parir en inhumano cautiverio y, en muchos casos, sufrir la pérdida de sus hijos, apropiados por los mismos secuestradores.


En cualquier caso, como bien dice Laura Klein en el final de su lúcido e inquietante libro, “el cuerpo no cabe en el derecho”. Y tanto su ensayo como la novela de Andruetto formulan, cada uno a su modo, un pedido de habeas corpus. Que se devuelva al terreno de la discusión la dimensión de la experiencia, la irrenunciable realidad del propio cuerpo.

Mujeres peligrosas

Silvia Bonzini


¿Cuál es la intersección entre La mujer en cuestión, la novela de María Teresa Andruetto y Fornicar y Matar el ensayo de Laura Klein? ¿Hay convergencia? ¿Entrecruzamiento? ¿Punto de juntura? ¿Dónde?

En el centro de cada uno de estos libros hay una mujer. Cuestionada, en una primera aproximación y de acuerdo a la perspectiva de Andruetto, y en cuestión, en todo caso, para LK. 


La mujer cuestionada se llama Eva. La mujer en cuestión: cualquier mujer  que se enfrente a la encrucijada que le presenta un embarazo no buscado.


Eva y las otras asisten -un poco de costado-  a lo que de ellas se dice, sin entender muy bien de qué se habla. Parecieran no reconocerse allí donde se las sindica como criminales o víctimas, ingenuas o especuladoras. Y es que la experiencia, dice Klein, suele estar en las antípodas del debate de ideas.   

Fornicar y matar, el ensayo con el que  Laura Klein encara el problema del aborto, es más que un libro, una audacia. Pocos se han atrevido a abordar este tema con la rigurosidad, la hondura y la osadía intelectual de un pensamiento que no da nada por sentado ni se detiene ante nada. 


¿Qué pensamos de una mujer que aborta?, ¿nos atreveremos a apoyarla o condenarla no siendo capaces de fundamentar por qué?  


Si el debate actual centra el conflicto en términos de “derecho a la vida” o “derecho a la libertad”, la radicalización de estás posturas terminará sentando a la mujer en el banquillo de los acusados. 


Ni víctimas ni asesinas, dirá Klein. Tampoco libres. ¿O acaso podrá llamarse libre a esa mujer que, frente a la encrucijada a la que se enfrenta, debe tomar una decisión? Nadie quiere abortar. Una mujer podrá no querer tener un hijo. Llevará adelante su decisión bajo un marco legal o ilegalmente. Pero no habrá ley, sistema ni religión que puedan eximirla del trance angustioso ni de la responsabilidad que implicará el tener que tomar tal decisión. 


La amplitud (de cerebro, de miras) posibilita a Klein posicionarse frente a este dilema desde una multiplicidad de perspectivas como si  rotase por las distintas caras de un prisma. Los Derechos Humanos tendrán su espacio, el Código Civil, la Iglesia Católica, dirán lo que tengan que decir, la ciencia lo suyo. Klein contesta. Dialoga. Interactúa con cada uno de ellos. Y aun cuando es evidente que no intenta imponer sus ideas, dice lo que piensa. Una amplitud de cerebro -la de Klein- que le permite darse el  lujo de hacer lugar a aquellos a quienes, tratándose de un debate que tiene por epicentro al problema del aborto,  nunca se les había dado cabida. Así dará espacio, por ejemplo, a aquellos que, “tocados por la gracia del divino azar” llegan al mundo, no como producto de un “deseo responsable”, sino por la alegría “de un golpe de dados” (se refiere, claro, a más de la mitad de la humanidad): “¡Qué alegría no haber sido el único objetivo perseguido por nuestros padres en esa relación sexual donde comenzamos a nacer! ¡Qué alivio el no ser un trofeo, un peldaño más en la agenda de los otros!”. 


Si un embarazo no buscado puede hacer lugar a una maternidad deseada. ¿Podrá todo quedar reducido a la voluntad? ¿Voluntad y deseo son lo mismo? ¿Puede hablarse de embarazo forzado? ¿De deseo responsable? ¿No le estaremos haciendo un tackle al deseo si le acercamos tanto la palabra “responsable”? 


Sería lógico que la vehemencia, la pasión que pone Klein en el despliegue de su pensamiento se traduzca en una escritura de tonos estridentes.  Nada de eso.  La fuerza del huracán  llega al escrito, vital sí, pero con una modulación sugestiva, envolvente, nunca exenta de piedad, de humor o de ironía. Es su estilo. Está muy claro: ella lleva sus ideas al escrito. Pero es el escrito el que la lleva a ella.


En las antípodas “La Mujer en Cuestión” de Andruetto, apelará al recurso de los medios tonos para dar voz a esta apasionante novela que, a medida que contornea (intenta contornear) el perfil de Eva Mondino Freiberg, pone al desnudo el horror y la violencia que devastaron al país en la década del 70. Esos 30 años a lo largo de los cuales se intenta seguirle el rastro a la mujer en cuestión, hablan de la trayectoria de una vida, sí, pero también de la trayectoria de un país. Y si se tolera el desasosiego que acompaña al lector mientras sigue de cerca los pasos de esta mujer podrá entonces llegarse a lo que considero es el hueso de esta novela: ¿qué responsabilidad tuvo la sociedad  civil argentina durante la última dictadura militar? ¿Cuál fue la mía? La  pregunta está abierta. Tiene más vigencia que nunca. 


La novela está organizada como un informe supuestamente objetivo que se articula al modo de un “modelo para armar”. Alguien, un quien manda, ordena una investigación sobre Eva sin que se sepa la razón de su interés.  Este desconocimiento instala de entrada en quien lee una  inquietud.  

Hay un relator- narrador que toma el compromiso de grabar, desgrabar y transcribir los datos almacenados en 21 casettes que recogen los testimonios de gente cercana a Eva (amigos, ex marido, familiares, empleadores, el cura del pueblo, vecinos, la misma Eva) y que imprimirán en la novela ese tono monocorde, metálico, marcadamente contrastante con lo grave de aquello que se dice. 


¿Qué se dice de Eva?: poco convencional, progresista, emancipada,  hippie, sensible a las injusticias sociales, segura de sí misma, fanática de los Beattles,  apasionada bailarina de salsa y de merengue. Si tuviese que decir lo que esto significa, si tuviese que darle un sentido a todo esto antes de darle un sentido, si las partes son más que el todo, diría que Eva es antes que nada, una sobreviviente. 


Primer cruce con el ensayo de Klein (en realidad es el segundo, el primero lo voy a decir al final): si la novela está armada al modo de un informe donde una polifonía de voces da cuerpo a la trama de una historia, el ensayo de Klein también reúne una multiplicidad de voces que dan al tema tratado la densidad que tiene. Cuantas más voces, más se desdibuja el personaje, más denso se hace el enigma o –en el caso del ensayo- más insoluble se nos presenta el problema. ¿Quién es esta mujer cuya vida ha sido arrasada por la desaparición de su primer marido, por la expropiación de un hijito nacido en cautiverio, por la muerte de un padre que –transido de dolor-  muere dos días después que Eva es llevada a un centro clandestino de detención? ¿Quién es esa mujer que aún después del horror puede decir (en voz baja, avergonzada) que es, “como ráfagas”, “sólo a veces”, feliz?  


Hay que poder avanzar por lo oscuro para leer esta novela. Hacer desvíos. Perder el rumbo para desembocar definitivamente en callejones sin salida. Eva es inaprensible. Se escabulle. Se escurre como el agua por entre los dedos de la mano.


Si la suma de los testimonios no sólo no aclaran sino que complejizan al personaje, en cambio permiten entrever que hay algo oculto, no dicho, parte negada de una historia personal que es la de todos. Permiten vislumbrar, por entre la maraña de voces, cómo es que se va haciendo lugar en el entramado social a la construcción de un otro peligroso.


“No es como nosotras”, “no se ajusta a los cánones”, “se sale de lo convencional”.  El rechazo que genera “eso que hace a Eva diferente” empieza por expresarse en las mismas madres de esta historia: la propia y la de su marido (como muy bien lo señala Pampa Arán en el anexo del libro). ¡Qué tema!


Si Eva es peligrosa lo es porque es distinta.  Lo es también  por ese misterio que la envuelve.  ¿Cómo hace la mujer en cuestión para seguir viviendo? se pregunta el narrador  ¿Cómo es posible (me pregunto) que esta mujer rebelde, combativa, acepte mansamente la increíble versión de que su hijito murió al nacer? ¡Y no lo busque!  No puede ser. Algo no cierra. Eva en su inaprensibilidad se nos torna cada vez más peligrosa.


Y acá encuentro un tercer cruce con el texto de LK. En el  último capítulo de su libro habla del poder de las mujeres: las que deciden son ellas. Ellas son dueñas de la decisión y la experiencia.   Este poder no es reconocido y en él reside la fuerza que hace valer la lucha por la legalización del aborto. Y dice entonces Klein: “Quienes rechazan esa fuerza niegan la parte de la leona que las mujeres tenemos en la experiencia, desconocen ese poder como si fuera peligroso. Y lo es.” 


Klein no dice palabras al boleo. La leona no es un animalito doméstico Tal vez pueda asociárselo a “la leona y sus cachorros” o a  “La parte del león” a quedarse con la tajada más grande. Pero es seguro que cuando Laura Klein dice al final de su ensayo, la parte de la leona, está diciendo más que eso.  Dice felino, ojos verdes, bella, salvaje. Así son las mujeres de Klein Y Eva también. 

Dos pequeños aportes, desde el psicoanálisis.


Jacques Lacan dice que la mujer es siempre lo Otro. El punto de partida es el Uno. Lo Otro es lo diferente. Lo desconocido. Todo aquello que se nos desdibuje de una mujer (digo nos porque la mujer es Otro incluso para si misma) podrá entrar a formar parte de este matiz desconocido y entonces amenazante. Peligroso.


Hay algo, entonces, en la marginación de las mujeres, que tiene su razón de estructura. Hay algo de ellas que está fuera del reconocimiento y de la presencia social. Muchas veces el cuerpo social tiende a hacer de eso diferente un chivo expiatorio. El concepto de chivo expiatorio dice que para que todos sigamos juntos uno deberá quedarse afuera. Y eso es el fundamento de la discriminación.


La otra cosa que dice Lacan tiene que ver con algo que tiene consenso y asidero popular. Si yo digo: “las mujeres somos locas” sabemos de qué hablo. Hay múltiples dichos del acervo popular que dan cuenta de esto: “loca como tu madre”, por ejemplo. Las mujeres solemos andar por un carril, medianamente enmarcadas, encuadradas, cuerdas, hasta que…. dejamos de serlo. Y eso que todo el mundo sabe lo dice también Lacan: las mujeres son locas. Pero cuando lo dice no está emitiendo un juicio de valor ni una apreciación moral. Se trata también de una cuestión de estructura. 


Ser hombre o mujer no es un derivado de la anatomía sino una cuestión de posición. A cada posición (hombres y mujeres) corresponde un goce: fálico para el hombre y fálico también para la mujer. Pero no- todo fálico. Hay Otro goce. Y ese Otro goce al cual solo accederán aquellos que se ubiquen del lado femenino, es incontable. Se puede experienciar pero no decir.

Entonces en la posición femenina habrá esa parte que siempre escapa, imposible de decir, imposible de atrapar por el universo simbólico, imposible de encuadrar dentro de un determinado discurso.  


¿La Eva de Andruetto y las mujeres de Klein, no dicen, cada una y a su modo, de lo imposible de decir? Me deslumbro frente a esa capacidad, (¿habilidad?, ¿arte?)  para –frente a lo imposible- poder dar un paso más.

Y les cuento ahora la primera intersección que encontré y que une los textos esta vez por un hilo invisible y sin otra lógica que aquella que podría otorgarle… ¿el azar? …¿la magia? 


La descripción física que se hace de Eva y que aparece ya en las primeras páginas de La Mujer en Cuestión, es la de una mujer que se aproxima a los 50 años, de pelo largo en cataratas cayéndole sobre los hombros, un poco hippie en su modo de vestir, y cuyo rasgo más destacable (dice) son: “unos ojos verdes notables por su tamaño, brillo e intensidad de la mirada”. 

Conozco a Laura Klein desde hace 30 años. Si tuviera que describirla diría: es una mujer que se aproxima a los 50 años, de pelo largo en cataratas cayéndole sobre los hombros, un poco hippie en su modo de vestir, y cuyo rasgo más destacado son unos ojos verdes notables por su tamaño, brillo, e intensidad de la mirada.

Medea, La mujer moderna y  La experiencia subjetiva

Ernesto Perez

“Las aguas de los ríos sagrados corren hacia arriba,

 y el justo orden de todas las cosas se ha trasmutado.

Son engañosas las decisiones de los hombres y está perdida la fe 

proveniente de los Dioses.

Pero los anuncios acerca de la condición de la mujer se darán vuelta

para que mi vida tenga gloria: llega el honor al linaje femenino.

Ya no tendrán las mujeres una reputación maliciosa”

Medea en Eurípides


Hay infinidad de interpretaciones de la tragedia Medea, yo la voy a tomar solo como posición mujer, cuya voluntad de llevar adelante una decisión deseante no tiene límites.


Fornicar y matar de Laura Klein y La mujer en cuestión de María Teresa Andruetto son dos libros de mujeres escritos por mujeres. Por lo tanto vamos a ubicarnos en la perspectiva de la mujer en la época. Se trata de textos que dan cuenta de actos realizados por mujeres al margen o en el límite con la Ley, por eso aparece Medea en mi reflexión. 


El primer libro Fornicar y Matar es un ensayo sobre el espinoso problema del aborto. Allí Laura Klein plantea que esta decisión trágica, no es una elección libre, y hace un listado: Aborto terapéutico, eugenésico, alegre sádico, hipotético, fallido, sentimental, autónomo…pero también está el elegido. Lo cual pareciera que en algún caso se juega la elección en el verdadero sentido de la palabra, es decir libertad y responsabilidad.


El segundo libro La mujer en cuestión es una novela, allí María Teresa Andruetto trata de acercarnos a una mujer en particular, el relato nos traslada a los años setenta, donde una mujer llena de deseos  quiere vivir su existencia en libertad mental, corporal, social y política, con todos los desgarradores problemas que esto le trae en plena dictadura militar que en esos años destrozó a la Argentina. 


El libro de Klein abre un debate muy actual. “El aborto es una materia moralmente problemática, pastoralmente delicada, legislativamente espinosa, constitucionalmente conflictiva, sanitariamente confusa, humanamente angustiosa, radicalmente provocativa, periodísticamente explotada, personalmente sesgada y ampliamente ejecutada” citado por Lara Klein creo sintetiza este debate. 


De entrada ubica su posición mas allá del facilismo: aborto si, versus aborto no. En este sentido toma pero deja de lado la controversia entre ideales y derechos contradictorios. ¿Que es más importante el derecho de la mujer? (donde se identifica todo el feminismo) o ¿el derecho a la vida? (donde se identifica la corriente religiosa conservadora).

Trata de meterse con el nudo humano de experiencia subjetiva, más allá de los ideales de la época o de discutir cuales derechos son de primera o segunda generación.


Así lo primero que nos preguntamos siguiendo su lectura, y esto también vale para la novela de Andruetto, es si el sentido de la experiencia, y aún más de la experiencia trágica, son todavía posibles en el mundo actual. 


Tomando a Lacan, el hombre moderno es alguien que ha perdido el sentido de la tragedia, porque es incapaz de leer en el dolor los signos de la verdad. Laura Klein intenta recuperar algo de estos signos en la experiencia del aborto, por eso se opone tajantemente al aborto que llama alegre. “Lamentablemente tengo que decirles que si, que hay abortos alegres. ¿A que llamo aborto alegre? A una mina que en cuatro años se hace ocho abortos, eso es un aborto alegre. Vos podes tener un traspié, dos traspiés y no querer tener más hijos pero no podes tener ocho abortos. Contra eso estoy yo”: de Mabel Manzotti citada en su libro y nos dice “Que lo no justificado sea frívolo. Y para que la indignidad de la muerte no se cobre en nuestra vida su venganza, las mujeres tendrían que hacerse responsables”.


Pero el problema y volvemos a la pregunta inicial es el problema de si el mundo actual deja lugar a la experiencia. Giogio Agamben, un autor citado por la autora al final de su libro, plantea en Infancia e historia que “la expropiación de la experiencia estaba implícita en el proyecto fundamental de la ciencia moderna. La experiencia, si se encuentra espontáneamente se llama: caso, si es expresamente buscada toma el nombre de experimento”. Lo cual quiere decir que todos somos casos y experimentos en el discurso científico que nos rodea.


Por lo tanto tendríamos que preguntarnos si en una mujer que aborta es posible la experiencia en el sentido trágico de la existencia, porque la ciencia con su saber en el discurso que nos domina, nos dice que es la vida hoy. La nuda vida, como plantea Laura Klein tomando justamente a Agamben, vida desnuda, aparece ante nosotros como un embrión o zigoto y ya no nos preguntamos por la vida, en tanto digna de ser vivida. La vida para el discurso científico tecnológico es vida sin marcas, ¿los sujetos son eso?


Entonces hoy las mujeres no creo que tengan abortos alegres, pero sí pueden abortar como un trámite, como sacarse un grano, porque se trata de un acto médico o de planificación familiar o algo incompatible con el proyecto de una mujer exitosa. En este caso el sentido de la experiencia estará perdido.


Por eso creo que Laura Klein en su libro se pone en relación a lo que los psicoanalistas llamamos experiencia en el sentido de la verdad subjetiva en juego, porque de todas maneras quedan marcas en el cuerpo como tal. Y ella intenta dejar el debate por un momento del derecho de la mujer a su propio cuerpo, o el derecho a la vida desnuda del embrión, con todas las implicancias ideológicas, políticas, sociales y de salud pública que esto tiene. Debate de los  antiguos pero siempre presentes Dioses, ideales del supremo bien fuera del sujeto.


La experiencia si es tal implica un punto de real que pone al sujeto cara a cara con su deseo inconciente, no puede escapar, su acto lo precipita sin saber. Sólo después de realizado debe hacerse responsable, lo cual no quiere decir culpable. Pero aquí más allá de la despenalización del aborto, como ley universal por venir, su responsabilidad no es generalizable. Cada mujer, cada una, deberá hacerse cargo de su acto, de pasar por sus propios fantasmas y por esta vía acceder a poder afirmarse en su propia decisión que ha tomado, y que la hace libre: “Me hago cargo del tiempo y de las circunstancias que me tocó vivir es decir: actuar”


Laura Klein nos invita a internarnos por este camino, mas allá de su posición de despenalización, nos invita a recuperar el sentido de lo trágico, de la posición Medea que cada mujer tiene. Nos dice al final de su extenso y minucioso recorrido:

“Las mujeres ejercen un poder al que no tienen derecho, tienen el poder de infringir la ley. En él reside la fuerza que hace valer la lucha por su legalización… Quienes rechazan esa fuerza niegan la parte de la leona que las mujeres tenemos en la experiencia, desconocen ese poder como si fuera peligroso. Y lo es”.


Esta parte de Leona que tiene cada mujer es la parte que estoy tratando de pensar con el personaje de Medea, no porque no haya otros verdaderamente tremendos, pero en este lugar sin límites me parece que Medea es la que va más lejos, primero entregando todo por su esposo Jasón en un amor loco, donde llega a traicionar a su familia, a su padre y a su propia tierra, y luego en su acto de matar a sus propios hijos con tal de vengarse para siempre del mismo Jasón.


La mujer en cuestión de María Teresa Andruetto es este tipo de mujer, porque desde esta perspectiva nos anuncia la autora “If I can take the dark with open eyes”-es uno de los epígrafes de su libro- es decir: es posible atrapar lo oscuro con los ojos abiertos, es posible internarnos en la experiencia trágica de frente, sin ocultamientos. Por eso digo que Eva Mondino la mujer en cuestión es una mujer Medea, ella pone en cuestión a la mujer de su época, no por hablar sino por su silencio.


En este relato se van sucediendo una infinidad de opiniones acerca de quienes la conocieron y la trataron, para intentar atraparla, entenderla, ¿juzgarla?, si juzgarla. Pero Eva se escapa, el juicio se va postergando y cuando creíamos tenerla se nos escurre como el agua. Esta es la experiencia central de la lectura de la obra: No es posible con el lenguaje para dar cuenta de la cuestión mujer. 

“Más aún quien redacta este informe tiende a considerar que han existido tantas Evas como testigos la nombran, tantas, como personas la conocieron y hablaron con ella. Esto, en cierto modo válido para todos los seres humanos, como cualquiera podría, dado el caso comprobar, pareciera acentuarse cuando se trata de las mujeres.”


Si ya Aristóteles se hacía cargo de otra lógica que no participara del Todo, y se excluye de él, Lacan habla de esa posición de no-toda que asocia con la subjetividad de la mujer. No toda en el lenguaje, no toda en las reglas establecidas, no todas en lo referente a lo calculable.


El hecho de que la mujer no sea calculable por la ciencia tal vez le de una chance a la experiencia de no quedar totalmente aplanada.


Así el relato transcurre tratando de construir una verdad histórica, donde la memoria se constituye, con el medio decir de las verdades y las mentiras. “Quien esto escribe, carece, como es de comprender, de una imagen completa y veraz de todo lo concerniente a la vida material y espiritual de Eva, pese a que no ha ahorrado esfuerzos para conseguir con respecto a ella la mayor información, de la manera mas objetiva, para escribir un informe ajustado a la realidad… pues he aquí el problema principal: saber quien es, quien fue y como fue esta mujer en las distintas etapas de su vida” 


Un relato que quiere al mejor estilo científico encontrar el fundamento de lo que pasó, tratando de disecar cual cirujano los datos del objeto. 

“Mide un metro con setenta y cinco, una altura superior a la media de las mujeres argentinas de su tiempo. Pesa actualmente ochenta kilos, unos cinco por encima de su peso ideal. Tiene ojos verdes, no del que habitualmente se prefiere para los ojos, sino de un verde, a juzgar por testimonios y fotografías, algo oscuro.”


En este sentido como diría Agamben, el informante está tratando de construir un caso como si la investigación fuera un experimento y la experiencia tuviera ese rasgo. Pero la cuestión mujer queda abierta, no se trata de una experiencia para el archivo policial, se trata de una experiencia de vida: Eva Mondino entonces: ¿religiosa o prostituta? ¿Con convicciones revolucionarias o actuando por interés? ¿Solidaria o asesina? Se nos escapa. 


María Teresa Andruetto en este discurrir del medio decir de la verdad va pintando la subjetividad de una época.


La cuestión mujer es una herida abierta, por el sexo, la muerte, la traición y el remordimiento:

 “dice Lila Torres (su amiga), dice saber que ella pagaría todo el oro del mundo para borrar de su vida lo que pasó aquella tarde, que se lo ha escuchado en varias ocasiones. En relación tangencial con este tema (el de culpa y arrepentimiento, o no, sobre ciertos hechos de su vida) se puede mencionar la formación religiosa de Eva” “aquella noche en que Eva decidió hacer o no tuvo más remedio que hacer lo que le pedían, aquella noche donde ella llevó a cabo, cometió o padeció, se podría decir, el único hecho del que hoy se arrepiente.”        

 “Este informante no alcanza a comprender la naturaleza del hecho al que hacen referencia los testigos, ni si se trata de un hecho a las actividades políticas o a la detención de Eva Mondito, o si se trata de un hecho de orden privado en su sentido más estricto” (Ej.: divorcio, aborto u otros similares).


Pero la mujer en cuestión guarda en su silencio el secreto de su acto. Guarda su silencio, pero sabemos que su acto tiene que ver con una elección forzada por sus circunstancias, como en toda verdadera elección, donde hay ejercicio de la libertad en un límite con la muerte.


La Eva en cuestión mantiene el misterio sobre su conducta en la época del proceso militar. “De todo lo que le ha sucedido a Eva en la vida, y no parece que le hayan sucedido pocas cosas, lo que más dolor le provoca es –según los numerosos testimonios recabados-haber tenido un hijo y no saber donde está ni tampoco si está vivo o está muerto”


Eva tiene a su primer marido desaparecido, y debe hacerse cargo en la más completa soledad, de su vida, tiene que responder, y lo hace.

“Usted me pregunta como estoy ahora, decirle-dice Eva- le diría que tranquila que me hace bien tejer al crochet, eso me distrae, hace que se me pasen las horas, los días…también paso buenos momentos con Pacha, con Lila, con muy pocos más….y me consuela pensar que, de algún modo, he sobrevivido, pude salir viva de aquel infierno”


¿Viva en el sentido de Zoe, de Bios?, vida desnuda o digna, es decir reafirmada por la experiencia de la verdad. 


Porque en una verdadera encrucijada se esta solo, y es allí desde el fondo pasional de cada uno que nace una respuesta, y ese acto va a marcar hondamente a quien lo realiza. Esta es la experiencia trágica de la vida donde elegir es inventar y cada cual es inventado allí.    


La mujer como madre posible es campo del Uno como lugar del Otro. Campo del Uno es el campo de la ley, del orden del significante amo, es el lado madre de la mujer por el cual ella entra en la cultura intercambia en su inconsciente el niño posible por el falo del cual se ve privada.


Pero tenemos el lado de la Otredad, de lo Otro como tal en ella, donde hay un fuera de la ley, una voluntad femenina que cuando se pone en juego no adhiere a las reglas, cualesquiera que estas sean.


En este sentido en relación a un embarazo o a un posible hijo, el niño-embarazo deseado es investido del lado de la ley, del lado fálico, pero el niño-embarazo no deseado puede quedar afuera, del lado de la otredad y ser vivido como un cuerpo extraño. 


Esta relación mujer-otredad la coloca con extrañamientos frente a su propio cuerpo que es vivido como otro, como extranjero, de allí todas las patologías descriptas para ella en los momentos posteriores al parto, que justamente ha llevado a muchas mujeres a deprimirse o tener actitudes agresivas con su propio hijo que acaba de parir.                                                                                                                                                          


La relación de la mujer con la otredad del lado del amor a un hombre, la hace siempre un poco  extraña tanto para adherirse sin límites a su hombre hasta perderlo todo, en esas locuras de amor muy descriptas por la literatura, como en relación a un odio sin ningún miramiento.

“Una mujer no da con El hombre más que en la locura…..Así el universal de lo que ellas desean es locura: todas las mujeres son locas, no del todo locas, sino mas bien acomodaticias: hasta el punto que no hay límites a las concesiones que cada una hace para Un hombre: de su cuerpo, de su alma, de sus bienes” Lacan.  


Sería esta una alternativa de Eva Mondito que muy enamorada de su primera pareja, cuando este es desaparecido, pareciera comenzar una serie de pérdidas: su libertad, su hijo, su dignidad.


“Perdido ese hijo, desaparecido también Aldo Banegas, de quien no recibió nunca el cadáver ni otra referencia de su muerte más que la desaparición misma, perdidos en su momento los trabajos seguros que tuvo alguna vez en el periodismo y en la docencia, perdida también o desechada la pensión que le correspondería por el concubinato con su primer marido….” etc, etc.


Pero al mismo tiempo que el texto propone esta lectura también propone otras, por ejemplo que todo lo que ella hizo siempre fue con una ganancia de placer, y en este sentido a partir de este gran amor su vida comienza a cambiar y está dispuesta a vivir sin ninguna atadura.


Tanto es así que al final del libro nos insinúa el relato, que su segundo marido con el cual se casó legalmente, habría tenido alguna relación con el centro clandestino donde ella estuvo detenida.

“Le empezó a dar vueltas en la cabeza quién era él…bueno, en realidad fui yo la que vi que había algo que no cerraba y di vueltas y vueltas hasta que un día se lo dije, porque de pronto se dio cuenta, nos dimos cuenta las dos, de que él sabía todo lo que a ella y a mi nos había pasado...”

“Porque la mujer en cuestión no se separó de su segundo marido inmediatamente después de aquel descubrimiento y demoró casi tres años, porque si según dicen fue tremendo para ella su descubrimiento, porque no se fue de su lado apenas tuvo conciencia de las características del hombre con el que se había casado o de la modalidad de relación que ambos mantenían….son preguntas que este informe no puede o no sabe contestar.”  

“Y sin embargo, aunque parezca extraño, se podría decir que sin faltar a la verdad, que Eva es, a su manera feliz.”   


Aquí esta el punto Medea en la experiencia de la mujer, que tal vez a ellas también les resulta insoportable. Así para Eurípides Medea es piedra, por lo obstinada, animal salvaje, por la pasión desatada, y ola marina por la imposibilidad de detenerla.  

María Pia López 


Un ensayo y una novela. Lo que está en juego, como han señalado los

lectores que hemos escuchado, es el cuerpo. Un cuerpo que se escurre frente a la palabra pero que a la vez es palabra. Un cuerpo que es porque es en la lengua aunque el discurso se afronte a un problema –o a varios- cuando trata de explicar lo que en el cuerpo transcurre. No sería escurridizo sino fuera porque es afectividad pensante y materia de la lengua. No sería algo si no fuera ese escurrirse o ese desbordarse en el mismo momento en que se constituye. Las sociedades imaginan su sujeción. También estructuran sus disciplinas. Se dirigen, como supo un filósofo francés, a los cuerpos; se inscriben en su superficie para afectar su profundidad.


Guillermo Saavedra, retomando a Benjamin, dijo que la experiencia queda fuera de los discursos. Objeto de una narración ya imposible, se nos presenta como escurridiza. Esa constatación es la fuerza que anima a estos libros, el dilema que activa dos tipos de escritura distintos y significativos. No se tratan de declamaciones respecto de lo inacabado y lo fallido sino de puestas en acto del problema. 


Andruetto escribe su novela desde la ficción de un informe: el narrador pesquisa una vida a la que se asoma sin terminar de conocerla. En la distancia de ese desconocimiento va configurando datos, hechos, interpretaciones que, finalmente, dejan al lector ante la constatación de la imposibilidad de conocer las instancias fundamentales de la historia de la protagonista. Eva, siempre una desconocida. El informe tiene el formato de una narrativa burocrática y policial. Escritura del seguimiento y de la reconstrucción. No se sabe quién indica el procedimiento, pero sí me parece que es claro que ese tipo de mirada supone un ejercicio de poder sobre aquel que resulta su objeto. Por eso, disiento con la interpretación de Susana Aguad cuando califica, a esa labor del informante, como “encomiable”. Porque no es objeto de encomio la objetivación que produce el registro efectuado a espaladas del investigado.


El otro tipo de escritura: el ensayo de Laura Klein. Si la novela avanza por la morosidad detallada del informe –que sólo va rodeando con sus palabras un silencio sobre aquello que el lector espera que diga-; el ensayo se despliega en la temporalidad de un rumiar. Se trata de una masticación de argumentos y problemas; de abordajes filosóficos, posiciones jurídicas, opiniones públicas. Es bien interesante la interpretación de ese estilo que realiza Silvia Bonzini, cuando señala que la escritura carece de tonos estridentes y se presenta con una modulación envolvente. Esto es, que para tratar un tema de apasionadas contraposiciones no elige el camino de la voz polémica o del sostenimiento de una posición sino el más complejo y arduo de una reflexión problematizante. 

Fornicar y matar insiste en reponer, más allá de las discusiones sobre posiciones y opiniones generales, la pregunta por la experiencia singular. Y esa experiencia es la que necesariamente se sustrae cuando se piensa en términos jurídicos o en la lengua de un liberalismo que supone que hay dueños de los cuerpos y de las decisiones. Aquí se repone la experiencia trágica de la decisión singular, pero como tal esta también resiste al desarrollo del ensayo. 

Ernesto Pérez piensa con la imagen de la trágica Medea tanto la novela de Andruetto como el libro de Klein. La tragedia es, precisamente, el afrontar la decisión para la cual todo está prescripto y a la vez incógnito. Se trata de la cuestión del origen: allí donde el cuerpo es atravesado por un deseo: el del amor, el del sexo, el de la maternidad, el de la negación de la maternidad. Por eso, en La mujer en cuestión importa el momento político pero a la vez no es lo que le da su fuerza fundamental, que está en la imposibilidad del informante, y junto con él, del lector de conocer el deseo que constituye su vida. Por eso, en el ensayo de Klein, los argumentos una y otra vez se suspenden para recordar que, finalmente, hay una decisión dolorosa y culpable. En la tragedia, todos somos culpables. Aún sin intención. 


Somos culpables lectores de estos pensamientos en acto. Lectores de culpabilidades que no se niegan sino que se nos arrojan al rostro. Culpables de la curiosidad con la que deseamos la continuidad del informe del narrador de Andruetto –que sepa más, que objetive más, que persiga más, que nos diga más-; culpables de pretender y no poder enlazar las experiencias singulares con políticas generales. Culpables del amparo en consignas o del recurso a luminosas transparencias de posiciones lineales. Leemos, no para olvidar las culpas, no para ubicarlas en el catálogo de los conocimientos adquiridos, sino para que no dejen de repiquetear en nuestro pensamiento.

MESA 5

Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal

"Un Adán en Buenos Aires" deJulio Cortázar 

“Adán Buenos Aires la armonización tutelada” de Sebastián Hernaiz

Leopoldo Marechal, El suburbio

Susana Cella


En el comienzo del Libro III del Adán Buenosayres de Leopoldo Maréchal irrumpe un espacio: “Allí sobre un terreno desgarrado y caótico, se lazan las últimas estribaciones de Buenos Aires, rancheríos de tierra sin cocer y antros de lata en cuyo interior pululan tribus de frontera que oscilan entre la ciudad y el campo; allí, prometida del horizonte, asoma ya su rostro la pampa inmensa (...) entonces, a flor de tierra, se oye la palpitación de una vida oscura: cortan el aire silbidos estridentes y voces que se llaman desde la lejanía; el silencio se turba de pronto, como el agua de un charco rota, por una piedra, y se reconsturye al instante, más hondo que nunca; desparramadas en aquella extensión las hogueras arden, se reconocen entre sí, conversan a través del espacio según el idioma del fuego; y hay rostros humanos que soplan los tizones, perfiles que llegan y se saludan, manos que revuelven un cucharón en la olla rebosante. (P. 183-4). Ya asoma la pampa, la ciudad no ha terminado: el suburbio de Adán Buenosayres es un espacio a la vez limítrofe y continuo. 

En el poema “Arrabal” (1921, publicado en Fervor de Buenos Aires, 1923), dice Borges:

.....................................

Mis pasos claudicaron

cuando iban a pisar el horizonte...

.....................................

Y sentí Buenos Aires 

y literaturicé en el fondo del alma

la viacrucis inmóvil

de la calle sufrida

y el caserío sosegado.


Tanto para Marechal como para Borges el arrabal es el punto de llegada de una itinerancia, es un punto de detención y a la vez la posibilidad de explorar un territorio donde se halla comprometida la ciudad en tanto, siquiera liminar, es parte de ella, comparte algo de sus características, y al mismo tiempo es diferente, semejanza y diferencia donde la ciudad muestra su otredad. “Literaturizada en el alma”, el suburbio de Borges en los textos de la década del 20 aparece como “un vago suburbio ...entre cuyos tapiales hubo todo el poniente”... “Una manzana entera pero en mitá del campo...” (Versión de “Fundación mítica de Buenos Aires”, 1926), Villa Ortúzar (“Arrabal en que pesa el campo”, 1926), en la evocación de “Sin rumbo” de Eduardo Wilde (Prometeo y Cía.): también un caminante que hace un reconocimiento de la ciudad y puede ver: “cuando el sol saca los arrabales a la vergüenza pública y el pastito brilla en los huecos”. 


Podría leerse una necesidad de realismo del arrabal cuando en el citado  artículo, al referirse a Carriego, Borges afirma: “No hay un arrabal, hay diez arrabales. El arrabal abstracto, arquetípico, tan inventado por las letras de tango, es una haraganería de la observación, un término hueco”. La mirada de lo particular puede considerarse correlativa de la que traza espacios intersticiales como los mismos arrabales, espacios que en tal singularidad también revelan las discontinuidades: “considerar los conventillos como fenómeno típico del arrabal, siendo manifiesto que en los barrios muy apartados ya no existen y que las inmediaciones del centro están llenas de ellos”.  


Borges acentúa la continuidad de la pampa donde el suburbio - los suburbios-   quedan integrados a ese espacio mayor: “una e indivisible la he visto en la gobernación de su nombre y en nuestra provincia y en la puntita del suburbio... y en una caminata por la noche dura y desgarrada de Puente Alsina... Desde la plataforma de un Lacroze (Triunvirato abajo) la he visto... “.  El espacio natural se transfigura por lo que la mirada lleva incorporada en la percepción -lo que implica también una forma de experiencia- y según el lugar y tiempo desde donde se mira. Los límites del barrio de Saavedra, Puente Alsina, diseñan una zona: suburbio como zona sub-urbana, ¿debajo de la ciudad? ¿un descenso a lo que debajo palpita?


“He literaturizado en el fondo de mi alma”, decía Borges, y en verdad, el espacio del suburbio, con su población peculiar, sus historias de coraje o traición se incorporaron a la tradición literaria de la ciudad rioplatense y así a la tradición literaria nacional con la  marca imprimida por la capital. Una frase de Wilde rescatada por Borges, delinea la zona en una imagen: “perros oliendo el horizonte” … “que es significativa apretadamente de la grandeza y de la desolación del suburbio. La dimensión paródico-sublime del Adán Buenosayres es prueba suficiente. Si pensáramos en el viaje de Adán Buenosayres por la ciudad y sus escritos según la fijeza del camino cualquier todo hombre a su salvación, los “mundos” menores, espacios, personajes, etc. perderían su cualidad ideológica e histórica convirtiéndose en meros oponentes o ayudantes del héroe. Lo histórico, político y filosófico de la novela, disminuirían su  riqueza significante si se abstractizara el recorrido, o bien si se lo disgregara disipando la incidente unidad –en un aprovechamiento del esquema y la alegoría- Más bien se trata de formas de integración, y ellas mismas aluden a una tendencia unitaria que  apela simultáneamente a la pluralidad de voces, como novela polifónica, de imágenes, metáforas, reflexiones, de tonos: grave, humorístico, y de estilos (altos y bajos), que, lo mismo que lo figural en la novela remiten a esas imprescindibles postulaciones auerbachianas.


Los planos narrativo /poético /imaginario muestran la convergencia/divergencia que somete a la razón, la imaginación y la realidad a un sistema de autoprobaciones que, en la novela, alcanzan momentos culminantes, así por ejemplo la contraposición de la imagen sublime del Cristo de la Mano Rota y el parecer de Adán ante la presencia del Paleogogo, al final de la novela, como una letanía de comparaciones: Más feo que un susto a medianoche...

Marechal y los marechalistas en el año 2010

Ricardo Coler


Marechal es candidato firme a ser rescatado de un olvido injusto. Todos lo dicen. Voy por él como lector. Antes de entrar al libro leo los comentarios. 

¿Cómo presentan en casi todas las notas a Marechal y al Adán Buenos Ayres?  

•
Cuando se publicó fue un enorme fracaso e hicieron falta veinte años para que se hiciera justicia. 

•
El autor era peronista. Un militante del campo nacional y popular que pasó al olvido por culpa de la revolución libertadora. 

•
 Ganó el Premio Municipal de Poesía, el primer Premio Nacional de Teatro por Antígona Vélez y el Forti Glori por El banquete de Severo Arcángelo. 

•
Adán Buenos Ayres fue un texto autobiográfico. Una novela escrita por alguien que, en esencia,  era un poeta. 

•
Fue maestro y viajó a Cuba invitado como jurado. 

•
Perteneció al grupo de los “martinfierristas” junto con Borges y Jacobo Fijman. Los “martinfierristas” eran nacionalistas, a la manera de ser nacionalistas en ese momento, vale decir, antiimperialistas.

•
En 1949 Julio Cortázar lo reivindica en una nota para la revista Realidad. Esa nota resultó clave, no tanto para Marechal como para nosotros.


¿Qué es lo que obvian cuando lo presentan?

•
El Adán Buenos Ayres lo publica Sudamericana en el 48, la revolución libertadora fue en el 55. Es imposible que haya tenido que ver con el éxito del libro. Hubo 7 años de gobierno peronista con el libro en la calle.

•
En una entrevista que le hizo Tomas Eloy Martinez para la revista Primera Plana, Marechal dijo: “yo nunca milité”. Si bien es cierto que apoyó al peronismo, su verdadera participación fue como funcionario. Y no es lo mismo ser funcionario que militante. Necesitaba trabajar y en el Adán Buenos Ayres, se queja con amargura crítica de lo que era el ministerio.

•
Su única verdadera convicción fue la fe católica. “Yo confieso que sólo estoy comprometido en el Evangelio de Jesucristo, cuya aplicación resolvería por otra parte, todos los problemas económicos y sociales, físicos y metafísicos que hoy padecen los hombres".

•
Leída con atención, la nota de Cortázar no resulta el mejor de los elogios. Es cierto que lo pondera, en especial en el uso del lenguaje, pero también explica las razones propias de la poca difusión el libro. Transcribo: “pocas veces se ha visto un libro menos coherente, y la cura en salud que adelanta sagaz el prólogo no basta para anular su contradicción más honda: la existente entre las normas espirituales que rigen el universo poético de Marechal y los caóticos productos visibles que constituyen la obra.”


Vamos al libro.


Hay algunos textos que pueden leerse sin conciencia de la época, no es el caso del Adán Buenos Ayres. Para leerlo es imprescindible tener en cuenta el momento en que fue escrito. La extensión es una marca del libro. Adán Buenos Ayres se despierta y va a ver a su vecino. Eso le lleva 60 páginas. Con un comienzo así, aunque después haya sido reconocida en medios universitarios, no hace falta echarle la culpa a la revolución libertadora para entender que, sin desmerecer  al texto, sería un fracaso en librerías. 

En la primera parte hace una descripción bastante interesante de las fantasías de un neurótico. No solo porque clasifica a las mujeres como santas y putas sino por cómo imagina su propio entierro y la muerte de los padres. Observa la escena desde afuera, como si estuviera en un palco, invisible, mirando lo que piensan y hacen los demás. 


Aunque se reconoce como católico hace uso de toda la parafernalia pagana. Dioses, Cíclopes y musas le son imprescindibles para mover el relato y así poner en boca de los personajes las ideas de Platón, Aristóteles, Kant y Nietzsche. Utiliza los dioses a la manera de los filósofos, como una forma de acceder al mundo.


Un manejo increíble del lenguaje y una prosa poética bellísima le permitió escribir, a veces en la misma página, sobre el origen geológico de la pampa y su experiencia con un gliptodonte. Saltar del esoterismo islámico al hombre universal, la Atlántida y al gaucho. Mezclar a Santos vega, Juan sin Ropa y al neocriollo. Inventar neologismos como neotaita, paleólogo, neogogo. Hablar del compadrito y de la inmigración. Pasar de un tema a otro como si verdaderamente estuvieran relacionados. 


Para las ideas filosóficas repite  una mecánica. La inicia, la pone en tensión con otro personaje e inmediatamente la degrada, por lo general con una referencia escatológica. Las referencias escatológicas son harto frecuentes; supongo que en esa época debían resultar graciosas. 


Marechal tardó mucho años en escribir el AB y durante toda la obra mantuvo un tono poco moralista. Pero al llegar al Libro Séptimo “viaje a cacodelphia”, se pone la sotana y arremete contra los adoradores del cuerpo, los lujuriosos, los adúlteros, los viejos verdes, los ultras ultracortesanos, la gula, y los aduladores. 


Me pregunto si Marechal, al bajar los conceptos filosóficos a sus personajes, al hablar sobre la ética, la poética y la metafísica,  tenía un interés didáctico o escribía lo que se le daba la gana.  Reconozco que le envidio la posibilidad de escribir sobre lo que se le ocurriera sin necesidad de mantener la coherencia, con la licencia de terminar un libro de más de  600 páginas sin molestarse en ponerle un final y que haya encontrado un editor que lo aceptara y lo publicara.  También  que cada tanto alguien lo reivindique.  


Para finalizar y ser honesto con el trabajo debo reconocer que escribo con bronca. En todas las reseñas de los rescatadores bien pensantes y políticamente correctos obvian el antisemitismo de la obra. Marechal era un peronista pero de los católicos. Escribió Adán Buenos Ayres en pleno ascenso del  Partido Nazi y lo completó durante la Segunda Guerra Mundial cuando la posición de la intelectualidad argentina no estaba para nada definida. Como ignoro lo que pensaba el autor me remito al libro.


Adán Buenos Ayres no se priva de ningún comentario. Los personajes judíos son siempre tratados como parte de una “raza”. Una raza de sucios, vagos y amarretes. Haciendo un esfuerzo, esto es algo que se podría dejar pasar endilgándoselo al personaje. Pero lo que el autor trata de decir se vuelve explicito cuando habla de los Protocolos de los Sabios de Sion: cuando AB, en plena epifanía católica,  insiste varias veces con la responsabilidad de los judíos en la muerte de Cristo. También cuando cuenta sobre los planes de un judío acaudalado para ligar a sus hijos con la sociedad argentina y así poder desparramarse y hacerse fuerte en todas las provincias. Una idea surgida del mismo lugar de donde nació el Plan Andinia. 


En el descenso a los infiernos, la última parte de su libro, Adán Buenos Ayres guiado por su amigo alemán, va recorriendo pecados hasta llegar a la  zona de mayor jerarquía del mal. La habitaba Samuel Tesler,  su amigo judío.

Dejos las referencias al pie de página para no aburrir. 

Ediciones Clarín, la biblioteca argentina, serie clásicos:

Pag 40,42, 82, 162, 163, 304, 305, 306, 450, 452, 470, 471, 472, 473, 474, 475, 500, 577.

Adán Buenosayres 

Mari Pirrone


Aceptar el convite de transitar estas autopistas fue un desafío, que agradezco.


No sabía, como pasa generalmente qué vicisitudes surgirían, en principio la extensión del texto y otro convite, esta vez de Marechal, que me invitaba no solo a leer sino a convertirme en gorrión y sobrevolar Buenos Aires, desde Las Florestas hasta Avellaneda.


Me proponía participar de aquello que acontecía en el transcurso de la mañana del 28 de abril a la madrugada del 30, en una Buenos Aires en marcha allá por los años veinte.


Ser testigo de una experiencia muy particular, usando sus palabras; “desde el despertar metafísico de Adán B” en su piecita de Villa Crespo, hasta el momento de “la pelea por su alma”,  frente al Cristo de la mano rota, de la iglesia de San Bernardo” a la media noche del día siguiente. 


Era preciso  decidir entre correr la aventura en una Bs As visible o en aquella otra Bs As, la ininteligible, la de los umbrales de Cacodelphia, su infierno dantesco. al que se podía ingresar por el agujero de un ombú y  bajar  por un santobogán.


Acepté el reto y pretendo trasmitirles muy sesgadamente algo de lo que me sugirió.


Poco conocía yo del autor, quizás por su condición de “poeta depuesto”, como gustaba llamarse, pero desde las primeras letras me conmovió su ternura, su descarnada ternura y la precisa tensión entre la veta poética y la humorística. 


Su poesía, no tiene la modesta factura de aquel ataúd, sostenido por 6 amigos, “ataúd, cuya levedad era tanta, que nos parecía llevar en su interior, no la vencida carne de un hombre muerto, sino la materia sutil de un poema concluido”.


Casi 20 años mediaron entre el comienzo y la publicación de esta obra, que presenta un gran despliegue de erudición, desde referencias Homéricas a alusiones bíblicas y un ejercicio filosófico, metafísico y porque no psicoanalítico con cada uno de sus personajes. 


El autor dice haber atravesado una onda crisis espiritual que le hizo abandonar su escritura.  Solo pudo retomarla cuando  entendió  que “su camino no era el de los perfectos”, concluir  su obra  se tornó  según nos confiesa, “un gesto penitencial y de reconocimiento”.


Así el prologo indispensable: un entierro, sus reflexiones y una dedicatoria:

 “a sus camaradas Martinfierritas”.  


En su texto muerte y poesía, lo popular y lo aristocrático, lo más bajo y lo más sublime hacen trama. 


Lo más humano es estofa y es por eso que la angustia sobrevuela. Es a través del humor que desliza y toma el semblante satírico. Para Marechal la sátira es una de las formas de la caridad, pero solo “si se dirige a los humanos con la sonrisa que tal vez los angeles esbozan  ante la locura de los hombres”.

Su pertenencia al peronismo lo condenó al silencio y la oscuridad, no era aceptable por esos tiempos pasar del martinfierrismo a la barbarie peronista.

¿Será entonces, una forma de caridad o de ironía la dedicatoria a aquellos que jamás le perdonaron haber adherido al peronismo?, posiblemente las dos, pues con humor “angélico” nos dice que cada uno de ellos, “pudo ser el héroe de esta limpia y entusiasmada historia”.


Es posible reconocer en su Odisea porteña, con ecos del Ulises de Joyce, en una escritura en clave y con alusiones esotéricas a;  Xul Solar, en el personaje del astrólogo Schultze, con su teoría de los super hombres que poblaran la argentina. 


El sociólogo Bernini, muy posiblemente se tratara de Scalabrini Ortiz

Borges en la figura de Luis  Pereda, criollósofo y dramático, o el bibliotecario de Cacodelphia, “aquel que miraba desde brumosas lejanías, hombre rigurosamente neutro, de quien ya era imposible descubrir si habia sido un intelectual o un idiota”. 


Tesler el ruso, su compañero de pensión, “el filosofo dionisíaco y metafísico villacrespense, un Diogenes o un ecléctico de primera agua”,  posiblemente fuera Jacobo Fijman que según dicen murió internado en el Borda. 


La  amada de Adán Bs As, Solveig Amundsen, esa creación entre celestial y sublime, la destinataria de su “cuaderno de tapas azules” ,pudo haber sido Nora, la que enamoró a más de un poeta. 


Titania, “la gran dama de la aristocracia porteña, la mujer intelectual que se dedicó a la pezca en otros continentes, porque no le alcanzaba la producción de hombres local”, posiblemente aludiera a Victoria Ocampo.

El mismo,  en AB, “una enigmática bestia razonante, combinación difícil de un cuerpo mortal y un alma  imperecedera, monstruo dual cuya torpeza de gestos hace llorar a los ángeles y reír a los demonios”, desaforado poeta cuyas elucubraciones pueden generar las ovaciones de un público invisible, maestro de escuela y sobre todo tejedor de humo, uno mas del grupo de “artistas” , como los nombra en su libro IV.


Para el filósofo Tesler, nuestra literatura es un puchero  de gallina (ave gorda y torpe por excelencia, símbolo perfecto de Bs As) . “Si a la gallina desplumada le agregamos el choclo de la melancolía y el alegre perejil del sarcasmo, ese pucherete se convertirá en nuestra literatura”.


Marechal en cambio, dice que al escribir su AB, se basó en la “Poética de Aristóteles”, “no entendí salirme de la poesía, me pareció que todos los géneros literarios eran y deben ser géneros de la poesía”, ya en su temprana infancia “don Bruno” su maestro en la escuela de Maipú predijo ante sus compañeros que sería un poeta, en su novela es Aquiles que produce el rubor de AB niño con dicha sentencia.


Cortázar  destaca la poética del  texto y lo considera, un verdadero empujón “a lo de veras nuestro”. Me gustaría detenerme en su comentario, sobre la espectativa que produjo la publicación y la irritación que generó en ciertos sectores. Podríamos conjeturar que probablemente hayan sido muy afines a los que aun hoy siguen denunciando “crispaciones”. Que suelen ser las propias, cuando lo popular los irrita. 


Según la visión de Cortázar joven, Marechal no se traiciona con una mediocre nivelación de los desajustes, señala  su diversa desmesura, donde el imperio de los contrarios se imbrican. Lo nombra como un desarraigado de la perfección. 


Hernaiz en cambio considera que la estética de Marechal denuncia el desorden y se propone sobretodo como un movimiento hacia el orden “una estética del ordenamiento”, que se permite narrar desde el disloque, “lo alto desde lo bajo” y “lo bajo desde lo alto”, AB percibe el mundo y lo organiza desde su sistema ideológico; pone en evidencia lo dislocado y lo busca. Es así como cada uno de los personajes practica un discurso hiperbolizado y dogmático hasta la parodia.


Acordaría con Hernaiz que este discurso con cintura humorística señala lo imposible, pero su estética, a mi entender  no es la del ordenamiento, sino la del movimiento que rechaza toda consistencia.


La falta de consistencia, está representada en la monstruosa figura gelatinosa del ultimo infierno, ese objeto informe, horroroso e inofensivo, al que las palabras  no pueden situar y que al ser interpelado por Schultze, con un ¿Qué le parece? muy analítico, Adán Buenos Aires solo responde con una serie de aforismos populares. ¿Qué nos dice Marechal con su ironía angelical? Que la cosa no consiste, aunque sea “solemne como pedo de inglés”.

Un cuaderno de tapas azules papel arana

Carlos Gustavo Motta


Un cuaderno de tapas azules papel arana, eso anotaba en la primaria casi siempre, cuando las clases comenzaban y la maestra o el maestro de grado, solicitaban los útiles escolares. No sé por qué, pero recuerdo que en aquellos Marzo siempre hacía frío. No se hablaba del calentamiento global y mucho menos del efecto mariposa, aunque si en un heredado Tesoro de la Juventud se podía leer acerca del efecto invernadero. 


Esta es la primera asociación cuando leí sólo el título del libro VI de Adán Buenosayres “El cuaderno de tapas azules”


Una nouvelle dentro de la novela: un recuerdo del Amor en relación con la Muerte, desasosiegos comunes; la búsqueda y los grados de alquimia personal frente a la presencia de la mujer terrestre en mujer celeste. Pasos de mi ser propio Adán en un itinerario asociativo que paso a contarles. 

Perla era mi compañera de la secundaria; rubia, de ojos claros; graciosa, frágil (al menos así la veía); diecisiete años (uno más que yo) y fue un flechazo directo a mi corazón. 


Le escribía cartas de amor, muchas; poemas que hacían manifiesto mi afecto hacia ella como así también, referencias a mis estados de soledad, propios de la edad. De ella, recibía respuestas escritas muy ambiguas,  que las interpretaba a veces, como un rechazo (que no iba a ser capaz de aceptar) o  una actitud de protección para no lastimarme. 


Creo que esta relación epistolar, era el recurso que me alejaba de mi propio miedo a enfrentarla y confesarle mi amor en persona. 


Ya por esa época comenzaba a elaborar pensamientos obsesivos, y se me había impuesto que debía decirle lo que sentía en una fecha determinada: el viaje de fin de curso a la ciudad de San Carlos de Bariloche, que incluso coincidía con su cumpleaños. Para mí, ese era el momento: un cálculo que se sostenía por el destino mismo (y mi pensamiento mágico).


Mi objetivo era darle un regalo para esa ocasión y  manifestarle mis sentimientos...  


Ese día finalmente llegó, acompañado con la alegría inmensa de finalizar mis estudios secundarios y dedicarme a mi carrera universitaria elegida: una medicina jamás practicada (pero que merece otro capítulo para ser contado y no en esta oportunidad). Abordamos el autobús que nos conduciría al lugar  deseado, meca de estudiantes argentinos. Sin embargo, existía una particularidad de aquella agencia contratada: las “chicas” se iban antes en tren y nosotros los varones, en micro, seguramente argumento de alguna economía de género y bolsillo. El efecto de aquella decisión tuvo como resultado que el conducto del radiador del vehículo, se quebrara y eso provocó una demora de  dieciocho horas. 


Volviendo al regalo que había elegido, se trataba de un corazón de Murano, me acompañaba sin latir muy próximo al mío, que sí latía y muy  rápidamente, producto de la ansiedad del encuentro deseado. Luego de esa pequeña odisea, llegamos al hotel y mi primera reacción fue buscar a Perla. Pregunté desesperadamente por ella. Y la respuesta era la misma, no sé donde está. 


Mi desesperación fue lentamente en aumento y creo que se intensificó, hasta que por fin me pude encontrar con ella....al día siguiente. Fue antes del desayuno y la excursión planeada. Cobré fuerzas y fui directamente a su encuentro.


Feliz cumpleaños y un beso fueron mis palabras. 


Ella se sorprendió, no parecía esperarme y sonrió forzadamente agregando un gracias de compromiso. 


Me tengo que ir –me dijo- y un esperá fue mi respuesta. 


De mi bolsillo de la campera tomé esa pequeña caja que guardaba el corazón y se la entregué. 


La tomó con sus frágiles dedos, la abrió, rompió la envoltura y en principio, ni se dio cuenta de qué estaba hecho semejante dije como ella lo calificó. 


Me dio un beso en la mejilla, lo guardó apresuradamente en un bolsillo y se fue por el pasillo. 


La seguí un poco y fui testigo de mi primera desilusión amorosa: un instructor de sky la estaba esperando. Un instructor que la besó apasionadamente y juntos, así, se esfumaron de mi campo visual. Solo había percibido ese pequeño hilo de saliva que se provocaba al separar sus bocas fusionadas.


No recuerdo que más ocurrió, pero puedo asegurarles que ese viaje de fin de curso no fue feliz.


Me quedé de una sola pieza.


Muchos años después y con motivo de la muerte de mi padre, decidí ir a Italia. 


El dolor que sentía era diferente, pero igual puedo asociarlo al amor, ahora frente al ser querido que nunca más iba a ver. 


Ese viaje fue como un homenaje a él y quería rendírselo en la tierra de sus abuelos, de su sangre, de su historia y de la mía. Desde el primer momento que pisé Italia, la sentí próxima. No era solamente porque pertenezco a ella, sino por el clima familiar que respiraba. 


Desde Roma tuve la oportunidad de ir a Venecia. 


Aún hoy, nunca me fui de esa ciudad históricamente magnética: sus canales son su sangre y sus calles su erótica, su libido, sus fantasmas, sus climas, por momentos asfixiantes, laberínticos; por otros, tan sublimes, tantos como el ser humano puede imaginar y, luego, crear.


Era un día soleado que invitaba a pasear por las islas.  


El trayecto de la Plaza San Marcos hasta la pequeña industria del cristal en la isla Murano, atravesaba  las aguas a bordo de una simpática y atiborrada embarcación hasta que sorpresivamente, la imagen espectral del cementerio de la isla de San Michele, se recortó sobre un fondo verde azulado, transformándose en una herida que recordó una vez más mi dolor.

Poco después de ese impacto, llegué a Murano y comencé a caminar sus coloridas calles. 


Observando los negocios y sus escaparates, alcancé a ver muchos de esos corazones que de adolescente había regalado. Diversos colores, distintas dimensiones, más costosos, más accesibles económicamente. Numerosa cantidad que me retrotrajo a la escena de amor entre Perla y yo (la primera de mi vida). Pensé que había muchos corazones allí, que estaban al alcance de todos, que no eran únicos y no pude menos que sonreír frente al recuerdo de mi adolescencia.


De pronto y sin ninguna intención, torpemente me volteé sin tener en cuenta que sobre mi hombro izquierdo cargaba con la mochila y juro que fue ella, y no yo, que tiró todo un estante abarrotado de objetos obviamente frágiles. 


Los rompí todos, frente a la mirada incrédula del vendedor y mi asombro.


Me quedé de una sola pieza.


Las tratativas entre el vendedor y mi persona cuestionada por él decidieron con sus palabras la acción que tomé sin chistar: ¡Vai via!

Pasé una tarde maravillosa y vi un atardecer único que creo (estoy seguro) que no se repetirá. 


Pude comprobar las palabras de Borges que hice mías en ese instante: el de Venecia es un crepúsculo delicado y eterno, sin antes y después.


Al abordar el vaporetto, mi pensamiento recorrió el viejo recuerdo que terminé de elaborar mientras que tomaba un ristretto en el café Florian ubicado en la misma Plaza San Marcos: mientras lo hacía, busqué entre mis efectos personales mi libreta de apuntes y comencé a escribir. 


No pude dejar de sorprenderme como testimoniaba en esas pequeñas hojas en blanco, una historia que creí haber olvidado, un fragmento de mi adolescencia que ubicaba un acontecimiento preciso y que hoy lo relacionaba con el rechazo. 


Mi asombro dio paso al período del duelo que estaba llevando a cabo para luego, ubicar la escena de la tienda de Murano y todos aquellos fragmentos de ese cristal trabajado artesanalmente. 


Pedazos de cristal que ni servían para un juego de abalorios. Roturas que también simbolizaban mis heridas del corazón, representadas por el amor al ser querido que no iba a estar más a mi lado.


El sonido del Campanille detuvo mis asociaciones que, efectivamente, eran muy libres. 


Tomé mis cosas y me dirigí al hotel. 


Al día siguiente debía partir de Venecia con rumbo a Roma.


Venecia me había atrapado, pero también había exorcizado mis sentimientos. 


En la pequeña isla de Murano me había despedido del dolor y, como casi siempre sucede en los sueños, sus cicatrices comenzaban a permanecer indelebles en mi memoria, seguro de rememorarlas cuando fuese preciso y necesario hacerlo.


Cuando llegué a Buenos Aires, quise guardar estos recuerdos asociativos y encontré por allí en alguna librería, un cuaderno de tapas azules papel arana. En aquellas hojas escribí aquellos gritos de mi alma y un nuevo despertar, así como Marechal nos muestra esa alma tocada por el amor, avanzando en el conocimiento del mundo y preguntándose por un sentido que no hay pero que de todas formas construye nuestro destino.

Mi texto de “Articulación”

Mario Goloboff


El siglo XXI apunta bien. Al menos, para los argentinos. Hay una apertura fantástica hacia nuevas reivindicaciones y conquistas sociales, de trabajo, de género, ambientales, de nuevas formas de vida en sociedad y de solidaridad y de libertad, y hasta (o consiguientemente, o naturalmente) de formas estéticas y de prácticas artísticas y literarias. 


Algunos de los aquí presentes hemos encontrado también en este tiempo una nueva forma de manifestarnos que no cabe en géneros conocidos ni en el periodismo ni en el ensayo ni en la ficción, pero que tiene un poco de todos ellos. Novedad que exhiben estas mismas reuniones, me parece, alrededor de obras y de conceptos polémicos en unas “Autopistas…”, que tienen y no tienen algo de las mesas o de las discusiones tradicionales, y que proponen una nueva forma de articular disciplinas, enfoques y de enriquecer así el conocimiento.


Quiero agradecer especialmente a su fundadora y animadora, abierta, dúctil e inteligente, Liliana Heer, que me haya invitado otra vez a participar en ellas, como ya lo hice en 2005, y hoy para hablar del Adán Buenosayres. En verdad, como le adelanté a Liliana, no tengo un conocimiento especial del texto ni lo he trabajado, pero quizás para ella este conocimiento superficial se complete con los contactos más cercanos que tuve con Leopoldo Marechal en la última época de su vida y esto justifique mi participación. Fui, efectivamente, cuando joven, regular visitante de su departamento de la calle Rivadavia, en Once, a veces acompañando a los amigos de El escarabajo de Oro, alguna vez solo. Era un placer tratar a esa persona fina, solícita, elegante en su sabiduría, sensible, campechana y muy cordial. Para esa época se había desprendido bastante de su nacionalismo tomista y se conocían sus simpatías con la revolución cubana, al punto que el gobierno había secuestrado un número de Primera Plana porque en la tapa llevaba un dibujo de él fumando un habano, y en el interior un reportaje, hablando de, ése era el título, “La Cuba de Fidel”. 


Yo admiraba su poesía: una de las primeras notas que publiqué en mi vida, en El escarabajo…, saludaba justamente los treinta años de los Poemas australes. Esos contactos y amistades nos llevaron a pedirle, con Edgardo Trilnick y Vicente Battista, cuando fundamos una nueva revista de ficción y pensamiento crítico, que nos autorizara el uso de Adán Buenosayres para titularla. Modesto o ya cansado de hacerse de enemigos, delicadamente declinó el ofrecimiento. Nació entonces, por homofonía o semejanza, aquella Nuevos Aires, y en su primer número hubo una nota de Marechal, muy de actualidad en la época, llamada “El poeta depuesto”. Lamentablemente, pocos meses después debió aparecer otra deplorando su fallecimiento, escrita por Vicente, con quien Marechal había mantenido interminables polémicas sobre la mejor manera de hacer una pasta con salsas sicilianas o napolitanas. Fuimos muy pocos, no más de veinte, los que estuvimos aquella mañana en Liniers, un sábado o domingo de junio del 70. Todavía sus ex amigos no lo habían perdonado. Fiel a su recuerdo y a su poesía, mi primera novela, Caballos por el fondo de los ojos, llevó un acápite suyo: “La patria es un dolor que nuestros ojos / no aprenden a llorar”. 


Vamos, entonces, a lo que sigue y seguirá vivo: sus textos. El artículo de Sebastián Hernaiz, (1) encuadra la obra entre dos visiones extremas y contrapuestas: la mirada que de Buenos Aires tenía en 1950 la empresa de electricidad capitalista extranjera y la que ofrecía, diez años antes, Ezequiel Martínez Estrada en La cabeza de Goliat. La primera, la ve progresiva, pujante; la segunda, intuitiva y poética, la ve agitada, desordenada, confusa y viva. “En medio de ese arco de aproximaciones” ubica “la armonización” de Marechal quien, en consonancia con el ideal peronista, se propone mitigar choques, equilibrar disparidades; su obra, así, compartiría “el aliento de ritmo y progreso de la época” y, “sobre el final, la visión de una ciudad caótica y confundida”). Marechal “practicará una estética que es también denuncia del desorden, pero que se propone /…/ como un movimiento hacia el orden” (todas:126). 


Esta poética de la armonización corresponde a las ideas peronistas de Marechal, pero se conforma antes del peronismo. Aparece ya con los poemas de los ’20-’30 y se integra además con otra aspiración, la de la trascendencia, en un contexto “que se signa repetidas veces de inadecuado” (129). “Y en su narrar lo alto desde lo bajo y lo bajo desde lo alto, el AB percibe el mundo y lo organiza desde su sistema ideológico: pone en evidencia lo dislocado y lo busca”. Lo que hace el AB es introducir una cuña, el humor, que le permite narrar “con una lógica digna de otro siglo” (Marechal), ya que, “si en la modernidad son imposibles la epopeya, la metafísica y la trascendencia, la narración que las practique generará una forma de humor crítico, y así una crítica al estado de cosas” (130). Ello define el texto, lo estructura, le imprime su ritmo y su andadura: “En ese esquema, que se encadena consigo mismo, reside el movimiento general del texto: conflicto y armonización son motores de la narración” (132).


Así, “bajo la tutela de la voz narradora” (133) (como bajo la tutela de la voz política en el peronismo) se incluyen y se ordenan las voces que proliferan en AB. Con el ingreso de esas voces “se instala” también “un sistema de simpatías y diferencias”: privilegia la infancia, el clasicismo y el ideal del humanismo católico nacionalista, y condena un arco de conceptos y personas que pueden ir “de la burguesía avara a géneros radiales populares, y de miembros del Congreso a Victoria Ocampo o Borges” (134-135). Los 20, “aparecen como el epicentro de los blancos ridiculizados por los medios narrativos” (136); crítica “clave para entender los debates de fines de los 40 sobre la cultura nacional”. En suma, “Inestabilidad y orden” son los ejes de construcción de AB, que propone “el ordenamiento como la postulación narrativa de una política” (139). El estudio de Hernaiz es, como se ve, ideológico, político, sociológico. Sin perder de vista el texto, lo relaciona con su entorno y establece vínculos estrechos y poco menos que directos, una correspondencia entre ideas y frases de Perón y la poética de Marechal, al menos la explicitada en el Adán. 


La célebre nota crítica de Julio Cortázar, “Un Adán en Buenos Aires”, 

publicada en Realidad, de marzo-abril de 1949, se detiene, en cambio, en la lengua y en la literatura, es un intento, señala el mismo, “más filológico que histórico”. “La aparición de este libro –dice- le parece “un acontecimiento extraordinario en las letras argentinas, y su diversa desmesura un signo merecedor de atención y expectativa”. Intenta “ordenar la múltiple materia que este libro precipita en un desencadenado aluvión, verificar sus capas geológicas a veces artificiosas y proponer las que parecen verdaderas y sostenibles”. A diferencia de Hernaiz, no es su coherencia lo que señala; la ve, primero, como una autobiografía, “cuyas proyecciones envuelven a la generación martinfierrista”.


“Su angustia, que nace del desajuste, es en suma la que caracteriza -en todos los planos mentales, morales y del sentimiento- al argentino, y sobre todo al porteño azotado de vientos inconciliables. La generación martinfierrista traduce sus varios desajustes en el duro esfuerzo que es su obra; más que combatirlos, los asume y los completa”. Aquel desajuste da, para Cortázar, “el tono del libro”, pero agrega “de muy honda raíz es ese desasosiego; más hondo en verdad que el aparato alegórico con que lo manifiesta Marechal”.


De las virtudes del texto habla más enfáticamente: “Muy pocas veces entre nosotros se había sido tan valerosamente leal a lo circundante, a las cosas que están ahí mientras escribo estas palabras, a los hechos que mi propia vida me da y me corrobora diariamente, a las voces y las ideas y los sentires que chocan conmigo y son yo en la calle, en los círculos, en el tranvía y en la cama”. Sobre la escritura y lo que llama “estilo”: “Para alcanzar esa inmediatez, Marechal entra resuelto por un camino ya ineludible si se quiere escribir novelas argentinas /…/ no se esfuerza por resolver sus antinomias y sus contrarios en un estilo de compromiso, un término aséptico entre lo que aquí se habla, se siente y se piensa, sino que vuelca rapsódicamente las maneras que van correspondiendo a las situaciones sucesivas, la expresión que se adecua a su contenido”.


Es en el manejo de los diferentes lenguajes en que se mueve el Adán… que repara Cortázar y donde advierte sus fundamentales aciertos. Por eso aquella afirmación que perdurará hasta hoy: “Estamos haciendo un idioma, mal que les pese a los necrófagos y a los profesores normales en letras que creen en su título. Es un idioma turbio y caliente, torpe y sutil, pero de creciente propiedad para nuestra expresión necesaria. Un idioma que no necesita del lunfardo (que lo usa, mejor), que puede articularse perfectamente con la mejor prosa "literaria" y fusionar cada vez mejor con ella pero para irla liquidando secretamente y en buena hora. El idioma de Adán Buenosayres vacila todavía, retrocede cauteloso y no siempre da el salto; a veces las napas se escalonan visiblemente y malogran muchos pasajes que requerían la unificación decisiva. Pero lo que Marechal ha logrado en los pasajes citados es la aportación idiomática más importante que conozcan nuestras letras desde los experimentos (¡tan en otra dimensión y en otra ambición!) de su tocayo cordobés”. Para terminar diciendo que la de Marechal es “una de las obras poéticas más claras de nuestra tierra”.


Con una advertencia final que vale tanto como crítica del Adán… que como postulación de una poética futura para él mismo y también para quienes lo seguirán: “si la novela moderna es cada vez más una forma poética, la poesía a darse en ella sólo puede ser inmediata y de raíz surrealista; la elaborada continúa y prefiere el poema, donde debió quedar Aquélla con su simbología taraceada, porque ése era su reino”. Discutible crítica, me gustaría agregar y, sobre todo, discutible postulación de la espontaneidad poética, de honda raíz surrealista, ciertamente, pero ya desdibujada por la práctica textual del siglo XX. De todas formas, queda esta nota desprejuiciada y anunciadora de Cortázar, que señala un hito en la novela, más hacia el futuro que hacia el pasado.


El texto de Leónidas Lamborghini, conmovido, antiescolástico, nos pone ante una visión que no es “la mansa mirada de un contemplativo; en todo caso, más bien, es la de un beligerante metafísico (o como quiera llamársele) que no desea que esas cosas sean. ¿Por qué? Porque según la filosofía de entre casa que ha venido elucubrando, eso significa para ellas <abandonar la gozosa Unidad>”. Y adhiere a “las páginas imborrables de su libro en el que la alquimia de su risa logra que tanto fracaso deje abiertas las puertas a nuevos intentos”.


Mary Pirrone destaca “su descarnada ternura y una perfecta tensión entre la veta poética y la humorística”. También, para ella, el Adán… “presenta un gran despliegue de erudición, desde referencias Homéricas a alusiones bíblicas y un ejercicio filosófico, metafísico y porque no psicoanalítico con cada uno de sus personajes”. Elogia los comentarios de Cortázar por lo que él considera un enérgico empujón hacia “lo de veras nuestro” y porque destaca la poética y la angustia que sobrevuela, dando un tono particular al texto. Agrega Pirrone que “por momentos esa angustia, solo se torna soportable a través del humor”. Con Hernaiz, piensa que este discurso con cintura humorística señala lo imposible, pero opina que su estética no es la del ordenamiento, sino la del movimiento que rechaza toda consistencia, como lo representa en la monstruosa figura gelatinosa del último infierno, mucho menos “solemne que pedo de inglés”.


El relato de Carlos Gustavo Motta vincula escenas de su propia vida con el “Cuaderno de tapas azules” y dedica poco espacio a la consideración del libro.


Aquél que sin haber leído el Adán… conozca de él por la cita inicial de Susana Cella, pensará que si la descripción de la ciudad es tan profunda, intuitiva y exacta como la de la pampa, va a estar frente a un libro inmenso. Cosa que, parece, sucedió. Además, a partir de allí, vincula ese “orilleo” con el del Borges de Fervor…, los arrabales, el suburbio. No sólo el “martinfierrismo”, así, lo emparenta a Borges, sino esta visión de los espacios nacionales en una novela donde hay “pluralidad de voces, como novela polifónica, de imágenes, metáforas, reflexiones, de tonos: grave, humorístico, y de estilos (altos y bajos), que, /…/ en la novela remiten a esas imprescindibles postulaciones auerbachianas”.


Ricardo Coler pasa revista a los lugares comunes de la crítica y radica las causas de su poco éxito inicial no en el antiperonismo de sus críticos sino en lo poco accesible que resultó para los lectores en la época. Subraya, justamente, lo que para otros fueron elogios de Cortázar y sostiene que son críticas a su incoherencia y a lo contradictorio de su hechura con los principios formales que dicen sostenerlo. Se pregunta si Marechal, en el Adán… “tenía un interés didáctico o escribía lo que se le daba la gana”. Su propia crítica la radica Coler en la incoherencia y en la extensión de la obra y, en lo temático, en el antisemitismo explícito que lee en sus páginas. Reproches todos que, me parece, pueden hacerse a un discurso social de otra índole o a un ensayo, pero no a una obra de ficción que, con lo único que debe ser coherente es con la ficción misma.


Quiero decir, por último, que cuando una obra literaria genera tanto comentario, análisis, contradicciones, durante tan largo tiempo, es porque ha producido un desajuste con la literatura anterior y que éste no puede ser sino lingüístico y poético.  

(1)
“Adán Buenosayres: la armonización literaria”, en El peronismo clásico (1945-1955), Compilador Guillermo Korn, Buenos Aires, Paradiso, 2007, pp.  125-139).

PLENARIO

HABRÁ TIEMPO EN EL LENGUAJE PARA LO SIEMPRE NUEVO?

Graciela Musachi

Nicolás-Nicolás



En la lengua hay repetición. Es el gongon que leyó Hopenhayn. Pero, es sabido, el primer Nicolas no es el mismo que el segundo. El primero marca la huella a la que el segundo le aplica su saber de bar de enfrente como ha dicho él o bastardo (G. David).


Esta repetición la situó el estructuralismo por cuyos vacíos se paseaba orondo Nicolás, el primero. Solo que ahora es el estructuralismo el que ha dejado su propio vacío por lo que encontramos otros vacíos por donde pasear. En la huella dejada por Nicolás primero encontramos el testimonio (de lo que pasa al leer, de la escritura de un sufrimiento, de la gratitud hacia un maestro, de un grito de amor hacia el maestro, del encuentro con una crencha engrasada, de un recurso literario).


Se nos dice que los testimonios no aclaran nada y se contradicen, como el sujeto que habla.


En segundo lugar nuestro paseo prosigue con la tradición moderna que coloca a cualquier literatura como género de la poesía 
y que, como tal, se dice ritmo y trasgresión de la lengua si pretende ser vanguardia. Esa tradición ¿puede ser –como cita Goloboff- la “lógica de otro siglo”?. El XXI se rige por el lema CQC, es decir que los límites no se encuentran y por lo tanto, la transgresión se vuelve problemática.¿Alcanza este efecto a lo que se puede hacer hoy con el lenguaje?.


En fin, en esta oleada semántica y de improbable transgresión, Sneh quiere leer su singularidad de lengua argentina, su tintineo, su diferencia, su -si se quiere- su novedad. La lengua (argentina) es un lugar de composición, podría responder la otra.

Hermanar


Retamoso y otros constatan que los textos se proponen un vínculo, un paralelismo, una mirada dual, una perspectiva común que, lejos de confluir, se dispersa y presenta un incierto articular. Por su puesto, el cuerpo y la experiencia se escurren EN las palabras pero eso no hace a nuestra composición de lugar en la lengua de plata


A mi vez, encuentro algo cuando leo estas palabras. Lo encuentro del principio al fin y en un arco que enumero. Un inconsciente Witz, una farsa del uso teórico del psicoanálisis, una repetición traidora del chiste freudiano sobre el lenguaje, una parodia de la vanguardia, una ligera ironía, una feroz ironía, una escritura nunca exenta de piedad, de humor o de ironía, un chiste contado por Freud, una dimensión paródica sublime,  una tensión entre la vena poética y la humorística, una caridad que va de la angustia al humor y a la sátira, una risa argentina y, por último hasta podría decir un  etcétera.


Este arco se abre entre la afirmación de la pérdida del sentido de la tragedia y la constatación de la experiencia trágica de la decisión singular.

Schlegel Schlegel.

Quiero volver al principio. A Nicolás primero. Que repetía a Kierkegaard en su diferencia. Que se engolosinaba (repito: es una vida la que se goza en un estilo) que se engolosinaba con sus amores y con Regina, “la que se casa con un Schlegel”. Sin dudas, Nicolás era un romántico de la primera hora, la de Schlegel: es mi elogio a Rosa.


El fin del siglo XX encontró un interés especial en los hermanos Schlegel y, en particular, en el primero, Friedrich, quien transformó el concepto de ironía al punto de que Ernst Behler puede decir que esa ironía, bautizada luego como romántica, “está indisolublemente ligada a la formación de la conciencia literaria moderna” en la que la poesía en tanto poesía de la poesía, se hace irónica. La ironía romántica como “deslizamiento sin fondo y sin fin” se acomoda bien a nuestro siglo ya que se presenta bajo la forma de la paradoja (nombre posible del inconsciente) en la que se alternan autocreación y autodestrucción.


Schlegel también sabe que decir todo no es posible y deplora que un escritor se entusiasme con la borrachera poética por lo que es la ironía la que pone límites al decir, límites que son propios del que dice. El decir irónico se sitúa así entre el entusiasmo y el escepticismo en un flotar entre contrarios, entre palabras comprensibles que conducen a lo incomprensible.


Nicolás y los nombres que siguieron (Gombrowicz, el doble de Lito Cruz, Perlongher, Lamborghini, Marechal y puedo decir sin temor a repetirme un etcétera que incluya a Jorge Luis) tiran “con gorriones a los cañones” de la lengua y por eso escriben un diario argentino.


Es el irónico truco que cierto francés dio como rasgo diferencial de nuestras singulares efervescencias.   

Ecos entre el psicoanálisis y la literatura

Jorge Chamorro


Quería hacer en primer lugar una observación sobre estas Jornadas. A mi entender, estas Jornadas están montadas en una asimetría, que tiene sus efectos. La asimetría es que no discutimos textos psicoanalíticos, sino discutimos textos literarios. Pero hay gente de las Letras y psicoanalistas. Entonces, tengo la impresión de que los psicoanalistas hacen síntomas. Síntomas llamamos a formas particulares de tratarse con ese texto que no es de su natural intimidad. Entonces, me parecía que esto era un dato que seguramente hay razones desde el psicoanálisis para que el psicoanálisis se articule a las Letras. Pero no hay tan buenas razones para que la gente de Letras se articule al psicoanálisis, sino habría textos de psicoanálisis para discutir aquí. Por eso, me parecía que esta asimetría era interesante y no dejaba de producir efectos en los trabajos específicamente de los psicoanalistas. Me parece que de todas las formas posibles de posicionarse sintomáticamente -para nosotros sintomáticamente es forma particular de relacionarse con algo, síntoma quiere decir eso-, una de las formas posibles es el olvido de la propia posición, o sea el que pasa directamente a posicionarse en el marco de las Letras. La otra posición es el aplastamiento de las particularidades. Es una historia esto del psicoanálisis, llamado aplicado, que aplasta la singularidad de la literatura, e interpreta, psicologiza las Letras. Me parece que en este sentido, en toda intersección hay estos problemas, intersección también entre psicoanálisis y psiquiatría, y distintas formas de la intersección, plantea respuestas particulares. Yo me ubico, les digo, para pensar esto y para tratara de escapar un poco a estas particularidades que menciono, me ubico del lado de ecos. Entonces pienso en términos de ecos del psicoanálisis en la literatura y de ecos de la literatura en el psicoanálisis. Sobre ese fondo me voy orientando para transmitir lo que les planteo. Yo diría que el articulador fundamental, a mi entender, entre el psicoanálisis y al literatura se llama escritura. Este es el dato fundamental. Letras de un lado, letras del otro. Texto de un lado, texto del otro. Narrador de un lado -y ahí hago una pequeña cuestión-, narrador de un lado, metalenguaje del otro. Hago una equivalencia entre lo que es el metalenguaje de un paciente hablando de sí, en vez de hablar sino hablando de sí, y hago una equivalencia entre el narrador y el paciente que se autodescribe y no habla. En esa articulación creo que hay que dar cuenta de una particularidad. Porque ¿qué tiene que ver el psicoanálisis con la escritura? No es tan obvio. Para la historia, para su práctica, para el sentido común si ustedes quieren, el psicoanálisis es una práctica de palabras, y entonces no es obvio por qué el psicoanálisis se orienta hacia la escritura y qué gana con la escritura. Esta es la pregunta que me hago, por eso es nuestro puente con la literatura. Porque hay razones profundas por las cuales el psicoanálisis pasa de la palabra a la escritura. El escrito tiene entonces, para nosotros, la función de una precipitación de las palabras que permite al sujeto localizar lo más singular de su ser. Pero aclarando que la letra no es una plasmación de las palabras sino que crea una instancia nueva que está fuera de lo legible. Es decir, fuera del sentido. Este es el movimiento del psicoanálisis hacia alrededor de lo que llamamos la letra. Este camino de la letra fuera de sentido como es obvio nos coloca en una perspectiva especial respecto de la literatura, o sea que esto nos embarca y nos ordena en la literatura -inclusive los escritos que han sido formulado en estas Jornadas- desde una perspectiva particular. Respecto de la literatura, en la medida en que la divide entre la literatura se dirige al mundo -a lo que podríamos llamar la referencia-, y aquella que se centra en su propio texto, es decir -en términos que usamos- una literatura que se letra, o sea que se absorbe en su propia letra. Hay formulaciones que se han hecho en estas Jornadas que voy a usar para ilustrar qué quiero decir con esto. En esto que estoy diciendo, tenemos una plena convergencia con Foucault que se pregunta qué es un autor, y Roland Barthes le responde diciendo que el que lee es el que escribe. Y el autor, por lo tanto, es un producto de lectura. Esto es clave para nuestra intersección en los ecos entre la literatura y el psicoanálisis. Sobre este fondo quisiera subrayar, es decir escribir, algunas de las cosas dichas y escuchadas en estas Jornadas. En primer lugar, Néstor Perlongher. Hay algunas reflexiones que uno podría decir que es una trayectoria que muestra la implicación del sujeto con su propio ser en lo que tiene algunas resonancias con el héroe trágico. Me parece que ahí todo lo que se dice, se ha dicho a través de las cartas a Baigorria, etcétera, es la resonancia de alguien que pensamos, desde el punto de vista ético, como alguien que inexorablemente recorre un camino hasta el final. Como decía James Joyce “Lo que yo escribo es más real que la realidad”. Y esto por eso, tiene alguna resonancia entre la literatura dirigida hacia la realidad y la literatura dirigida a lo que James Joyce llamaba lo real. Recuerden que James Joyce en la biografía de Ellmann dice y llora 48 horas, creo, porque su mujer le dice que si es un genio se haga entender, dice Joyce “Yo escribo de esa parte del humano que no se entiende. Yo escribo sobre eso y eso es también humano”. El otro punto que también quería subrayar es el punto – no voy a mencionar a cada uno en particular-, ese punto donde un informe es un informe que pretende describir la realidad es una afección, en el texto de Andruetto. Hace resonar otro texto que nos interesa en este punto que es esta intersección entre realidad y ficción, pero que al mismo tiempo es en la pluma de la autora una ficción. La lucha de todos los psicoanalistas con la realidad de la vida de sus pacientes y su narraciones, lo que podemos llamar el metalenguaje que hacen sobre su vida es el verdadero obstáculo. Por eso aprendemos de la literatura a producir esa otra realidad que es más real y que es la que determina el sujeto. Invocamos aquí, creo que la vez pasada lo invoqué también -no estoy seguro-, el mono de Kafka cuando testimonia frente a la academia. Lo primero que aprendió del hombre el mono, dice Kafka, es a escupir. Es un hecho que el hombre escupe, no hay más que ver algún partido de fútbol para ver que los hombres escupen. Es un acto curioso de separarse del objeto de su cuerpo, en esto coincide con el guanaco que también escupe. Parece que los músicos escupían, dado que se dice salió más rápido que escupida de músico, entonces debo suponer que los músicos escupían. De hecho, el mono aprende la humanidad a través de este particular rasgo y testimonia en forma hablada de su pasaje a lo humano. Sin embargo, hay lago que en el se escribe meas allá de la palabra, es decir de lo que testimonia. Esto que se escribe en el mono y que trasciende su adaptación al hombre es el goce llamado sexual, dado que cuando se retira de la academia en su casa lo espera una mona. Podemos decir mona es la letra del mono, es lo que nombra su goce. Hay una letra de Horacio González, en el texto Arte de viajar en taxi, que me pareció se articulaba a esto que estoy diciendo. Habla de un gesto malogrado. La letra es un gesto que no sirvió a la comunicación y escapó a la pragmática. La letra no tiene una función pragmática. Y el gesto malogrado tampoco. Queda, dice Horacio, queda del lado del sujeto que lo realiza. Me parece una metáfora excelente de la letra. La irrupción de una letra deja al individuo perplejo, es decir, como dice el autor “rascándose la cabeza”. El contexto en el que se escribe un libro, otros datos mencionados aquí en estas Jornadas, el contexto para leer un libro es solidario del sentido o la motivación del autor. Ambos elementos avanzan hacia lo que podríamos llamar las motivaciones. Esto nos recuerda nuevamente la pregunta sobre el autor y recuerda el texto de Marguerite Yourcenar sobre Mishima cuando distingue la biografía de un autor del autor que construimos con nuestra lectura. Dice: la biografía es una cosa y el autor que se construye con la lectura es otra. Es exactamente la producción de un analista que a partir del texto que escucha y lee, es decir subraya, crea un nuevo autor -el sujeto del análisis- que se separa de la voluntad de decir del neurótico. “El narrador no es inocente” es otra de las frases escuchadas. Esta fórmula que se utiliza nos permite decir que en efecto no es inocente pero se propone como tal y esta inocencia se presenta como vocación de objetividad. Pero como bien dice la autora de esta frase, él elige los personajes, lo que se consigna y lo que se excluye, en ese sentido hacer historia es en cierta forma desplegar un fantasma, una ficción, una interpretación. “Como si otro hablara en nuestra garganta” es otra de las expresiones escuchadas. Expresión de Gombrowicz subrayada, es paradigmática de la constitución de todo sujeto, que es la que distingue el narrador y el que es escrito por lo que se dice, este nuevo autor que el texto constituye. Lo que se va tratando de cernir es un sí mismo, que también fue mencionado, personal, nacional, etcétera, que al mismo tiempo que se escapa es acotado, reconocido, finalmente escrito. El fantasma de la totalidad también fue discutido. Es decir, cuando se trato el tema de la antología. Como lo señala uno de los que comentó el texto, este fantasma conecta de alguna forma con la función del narrador y del relator.

Horacio González


Los lenguajes, para quien los escucha o quienes los practicamos, tienen cierta generosidad en la medida que creemos estar diciendo lo nuevo. Una ambición que preside cualquier vínculo. Respetamos las rutinas, las formas deliciosas de las rutinas, esto se festeja muchas veces poéticamente: llegar al lugar conocido, encarnar la familiaridad absoluta. Pero, en general, no pensamos que toda nuestra vida transcurra en esa reiteración, y por lo tanto dotamos al lenguaje de cierta capacidad de inaugurar fórmulas, que después podrán convertirse en fórmulas. Pero que tienen un rango de irreproducibilidad, y pertenecen a ese momento y no a otro. Entonces a la pregunta ¿Habrá tiempo en el lenguaje para lo siempre nuevo? -que es una fórmula sobre el tiempo indudablemente-, posiblemente haya que responder sí. El lenguaje se frustraría si no puede mostrar la inevitable originalidad de todo lo que transcurre en su capacidad de crear relaciones. En ese sentido, la idea de un lenguaje siempre nuevo me da la impresión que es un mito muy importante, es un mito formidable. La idea que generalmente tenemos del lenguaje como productor de una temporalidad que no se recuesta en algo ya acontecido. Eso me parece una particularidad que forma parte de una angustia permanente conjurada casi siempre con el gusto -muchas veces manifestado, otras veces no- por las reiteraciones; el lenguaje no hace más que inventar motivos recurrentes. Por lo tanto, no los inventa sino que tiene su mayor satisfacción en estar invocando aquello que ya habría ocurrido. Es el tema de la charla tan linda que escuchamos de Nicolás Casullo en el video, me parece. Le habla a los que creen que algo estaría siempre ocurriendo, reiterando motivos. Pero lo de Nicolás era muy concluyente, era la manera de decir, o el intento de decir, “algo ya pasó”. Y los que no se dan cuenta están pensando de una manera inadecuada al no tener en cuenta que algo ya pasó. Eso lo llevaba a Nicolás al pensamiento mítico, a pensar sobre el mito, lo que había pasado era un mito que sólo podía estar en el presente de una manera que declarara que ya había pasado, como ruinas -una palabra que a Nicolás le gustaba mucho. Entonces en el habla, -no distingo demasiado acá habla y lenguaje, sé que hay que distinguirlo porque toda la teoría contemporánea lo ha distinguido-, pero digamos el material sensible que al llamarlo lenguaje involucra el habla e involucraría la escritura para no hacerlo muy largo. En ese sentido me parece que todos tenemos una sensibilidad para el lenguaje en relación a poder detectar lo que ya ha sido dicho, y lo decimos ingenuamente creyendo que no ha sido dicho, y lo que citamos de una manera habilidosa, sabiendo que ya ha sido dicho pero entregándonos pesimistamente o resignadamente a la idea de que hablar es reconocer que todo ha sido dicho. Todos son temas que Nicolás había frecuentado. Entonces, eso plantea un problema por lo menos en relación a la conversación, sin ningún encuadre posible o con el encuadre amplio de lo que llamamos amistad, en fin, una interrelación de personas que están situadas en relación a esa práctica existencial que es la conversación. Ahí evidentemente tiene que haber un acuerdo en relación a la tolerancia de todo lo que ya ha sido dicho y se dice, ya sea sin percibir que ha sido dicho, en un fallido intento de originalidad que no condenamos.


La desilusión del lenguaje es admitir que, cada vez que ocurre, es siempre nuevo. No, no es así pero está bien hacer la pregunta. Siempre debemos creer que hay en el lenguaje, en el tiempo del lenguaje, algo que será lo siempre nuevo. Sino sería una asfixia muy grande en al historia de la humanidad. En la historia de la humanidad, a la cual pertenecemos con pleno derecho sin que nadie nos haya avisado, evidentemente hay lugar para lo siempre nuevo en la temporalidad del lenguaje, pero hay que aceptar el modo en que esto es un obstáculo no conocido por el mismo lenguaje. Entonces, recordé a Sartre en el famoso episodio de la mala fe que impugna los lenguajes que quieren ser transparente de punta a punta. Es una expresión interesante. Es decir, sería el lenguaje del divulgador, el lenguaje que quiere ser transparente de punta a punta es un lenguaje que no sabe que el obstáculo tiene una permanencia. El obstáculo puede ser el sentido común -lo que yo llamo el engarce-, y el modo en que jamás sabremos qué pliegues internos del lenguaje deben acudir a nuestra memoria para sentirnos auténticos al hablar. Entonces, al obstáculo más bien se lo deja en la opacidad del lenguaje. Toda esa versión del existencialismo, incluso en Merleau-Ponty, me parece es aceptar que hay algo precategorial -o antipredicativo lo llamo-, admitirlo como obstáculo y por lo tanto escribir a partir del obstáculo. En el caso de otros escritos, puede ser el de Lacan y el de Heidegger también, el obstáculo intenta conjurarse, intenta escribirse todo con un enorme esfuerzo porque es como si surgieran en un presente todas las formas encubiertas que no sabemos pronunciar a modo de inauguración quizá -si es que este concepto puede usarse fácilmente. Entonces, siendo así yo podría decir que todos estamos en pos de lo siempre nuevo y cuando aparece eso, aparece bajo un precio enorme, de algo que quiso ser transparente de punta a punta y sin embargo se encontró con la imposibilidad de decirlo todo en una línea de lenguaje, entonces hay que enrarecer enormemente la escritura y exponerse ante la comunidad como réprobo. Réprobo de la dificultad de la escritura o entrar en las grandes corrientes de la divulgación donde se cree que algo hay siempre nuevo. Son los gerentes de las modas, atravesamos las modas. No hay nada más curioso que una moda filosófica, que las atravesamos permanentemente. Y, sin embargo, al atravesar esa moda y parecer bajo el amparo de lo siempre nuevo no nos gustaría que se nos diga “esto ya ha sido pronunciado, esto ya ha sido dicho”. Quien lo hace es un personaje medio aguafiestas, es un personaje que tienen todas las sociedades, todas las universidades tienen ese tipo de personaje, y no queremos escucharlo porque efectivamente queremos una novedad en el lenguaje. Me parece justo querer una novedad en el lenguaje, y al mismo tiempo me parece justo elaborar nuestro lenguaje sabiendo bien cuáles son las amenazas que lo acechan. Suponer que esa transparencia no puede existir con ningún tipo de facilidad. Imaginemos que podemos descubrir, imaginar también que no podemos creer que hablamos en términos nuevos, utilizamos esquemas ya pronunciados. En tercer lugar, los esquemas ya pronunciados no son banales. Y, para decirlo de otra manera, sólo con los esquemas ya pronunciados, si somos complacientes con ellos, puede alguna vez -y ese es un tema de los grandes poetas, no sé si de alguien más-, puede aparecer entonces lo que aquí se llama lo nuevo. 

Noé Jitrik


No hay cómo salir de casa para enfrentarse con la diversidad del mundo. Y la maravilla de llegar a un lugar donde se dicen cosas que despiertan resonancias, imágenes, ideas, olvidos que despiertan de su sueño. Yo me veo llegar en un estado raro, confuso, casi pisando torpemente, sonambúlico, todo es un poco oscuro y, de pronto, con las evocaciones que brotan de la boca de los demás empieza un concierto de voces que pueden o no conjugarse con lo que tal vez yo quería decir, eso que había más o menos pensado cuando me invitaron a participar, pero que me envía a otro y más intenso lugar. 


Por ahora, entonces, las resonancias importan más que lo que yo quería decir, por ejemplo las que surgen de la entrevista a Nicolás Casullo: escucharla me suscita tantas cosas que no podría enunciarlas sin caer en un archivo de mi propia vida, al menos de un momento de mi vida. Algo, sin embargo, no se escapa, no sólo lo que fue un esbozo de relación con Nicolás, que nunca fue plena ni total, sino también lo que se desprende de los otros nombres que también surgieron en el documental y en estas Jornadas: Nicolás Rosa, más cercano, más íntimo, a veces conflictivo, una relación cuyo ritmo irregular dibuja una figura extraña, un acercarse y alejarse, un claroscuro: hubo momentos en que parecíamos entendernos y otros en los que predominaba lo abrupto, discrepancias que daban la impresión de ser insalvables de tan severamente radicales que parecían. O bien el nombre de Marechal, que también fue evocado aquí y con quien tuve alguna relación episódica, con una cuota de culpa de mi parte: yo había escrito sobre él sin conocerlo y cuando, después de quince años, estuve cerca de él sentí que lo que yo había pergeñado no era realmente correcto, si cuando lo hice me sentí diciendo algo, ahora me disgustaba, no terminaba de comprender su justificación. Y el también abundantemente evocado Lamborghini con quien tuvimos acuerdos muy serios en el orden poético; admiré sus tentativas, creí que las comprendía y quiero pensar él también comprendía las mías o, al menos, lo que yo le decía. 


Un mundo de gente se me aparece, experiencias variadas, todas intensas y todas juntas hoy y aquí. Pero también me resuenan ideas en lo que escuché aquí. Por ejemplo, la relación entre psicoanálisis y literatura tal como la formuló Jorge Chamorro es un tema que me preocupó hace ya tiempo; en lo que hace años escribí hay una tentativa de entender la cuestión como relación entre dos lenguajes en apariencia diferenciados, ajenos uno respecto del otro. En el momento en que me metí en el tema, que Chamorro explicó muy bien, me parecía, modestamente, que, al menos, había algo en común entre ellos; conjeturé que no sólo ambas tenían como fundamento el lenguaje sino que el objeto que ambas perseguían podía entenderse como un modo particular y específico de psicosis, no siendo ellas forzosamente prácticas psicóticas. En otras palabras, si escribir, pensé entonces, o hacer literatura, tiene algo de neurosis o de psicosis, es precisamente de eso, la neurosis o la psicosis, que se ocupa el psicoanálisis. En consecuencia, pensé, y subsidiariamente, la relación suscita una cuestión que les importa a una y otro, a saber la “representación”. 


Quiero decir: en algún momento la relación psicoanálisis y literatura se entendió sencillamente como representación en la literatura de lo que podía importar en el psicoanálisis; quizás Freud mismo tuvo un poco la culpa. Pero eso es trivial si vemos este punto en términos de relaciones interdiscursivas o interlingüísticas. Había muchas posibilidades de hacer esas reflexiones considerando ciertos textos en particular, como los de  Roberto Arlt por ejemplo, o extendiéndolas a otros, uno de Rulfo o uno de Bianco. Además, y quizás correlativamente, otra idea que me resuena se vincula con la trasegada cuestión del realismo que surge de la hace un momento evocada declaración de James Joyce. Mientras escuchaba, yo estaba pensando en una réplica a sus afirmaciones pero debo matizar lo que se me había ocurrido porque Horacio González trajo el nombre de Macedonio Fernández, muy separado en sus dichos de lo que Joyce pudo haber pensado, declarado y aun hecho. Macedonio, para decirlo de paso, no sólo tenía una idea muy clara y precisa acerca de eso que se designa como realismo sino que la formuló con todas las palabras: no se trata de realismo sino de realidad, proclamó, recuperando quizás la consigna vanguardista que había enunciado Huidobro: “Yo no quiero cantar en un poema a la rosa, quiero hacer un poema como la rosa”, había escrito. Estos enunciados, el de Macedonio y el de Huidobro, ponen en cuestión ambos conceptos, si lo son, me refiero a representación y realismo. Macedonio decía: “Yo no quiero ser como esos vendedores de espejos, yo no quiero hacer realismo, quiero hacer realidad”. 


Hay que ver el alcance que pueden tener tales propuestas; por de pronto, implican un modo de pensar que emergió y tomó forma mucho después en otros lugares, con mucha mayor fuerza que por aquí; muchas ideas o imágenes macedonianas reaparecen en la explosión teórica francesa de los años sesenta como si a nadie se le hubieran ocurrido antes. En cuanto a tales imágenes, ideas y conceptos no quiero perder una mención que hizo Horacio González al pasar acerca de la conversación. 


De paso, debo decir que yo estoy en esta mesa en una posición bastante difícil, no sólo porque estoy al costado sino porque no es fácil escuchar y pensar al mismo tiempo: los ritmos son diferentes, las velocidades disímiles y uno tiene que hacer un gran esfuerzo si quiere conciliarlas porque una cosa es disponerse a escuchar y recibir y otra es tener que hacer algo con lo que se recoge. Mi modo de resolver el conflicto es simple, tomo palabras que aparecen y se me iluminan, tomo conceptos aislados y sueltos y me quedo en ellos con la esperanza de que me ofrezcan esa síntesis entre escuchar y pensar. Así, la palabra “conversación”, que salió de boca de González, me remite a un tema que para mí ha sido capital y sobre el cual me he detenido e incluso he escrito. Por decir sólo un aspecto del asunto, y haciendo una definición muy rápida pero como ejemplo de su posible riqueza, me pareció, al tratar de entenderlo en su concepto, que la forma de la conversación en un momento determinado da cuenta de los conflictos y las limitaciones principales de una cultura. De modo que se puede determinar qué está pasando en una sociedad si se percibe cómo se conversa. Y si se admite que, en otro de sus aspectos, la conversación vincula, se puede relacionar igualmente con una afirmación de Chamorro acerca de la relación entre subjetividad e instrumentalidad, en el sentido de aquello de que la subjetividad se vale para manifestarse o, mejor dicho, para producir. Y otra más, en el sentido, acerca de la idea de lo que no se puede alcanzar con el lenguaje y que no sería, desde mi punto de vista y desde ciertas reminiscencias también, un déficit sino algo así como lo propio de toda práctica lingüística de intercambio, pero esencialmente lo propio de la poesía. 


Ezra Pound decía “La poesía es lo que queda cuando se han olvidado todos los poemas”. Hay que pensar en esta frase, la veo  luminosa, presenta, en su revés, la obsesiva idea de la “falta” que sería aquello que precisamente nos justifica en la relación con el objeto que la provoca. Es más, diría que una construcción verbal, especialmente en la poesía –cuya consideración permite quizás irradiar sobre otras construcciones verbales-, que está constituida sobre esas faltas que son las propias de los signos mismos que siempre son falta de algo, de aquello que significa.


Dicho esto al pasar, pero como para entrar más de lleno en materia, quisiera retomar ahora algunas cosas sueltas que se me fueron depositando en una escucha que podría designar como de atención flotante o meramente distraída, de la que tengo la mejor opinión porque es un camino para oír lo que uno no sabe qué está pasando. La primera tiene que ver con algo que ocurrió ayer, una palabra que pronunció Alejandro Pidello, que está aquí presente, la palabra “murmurar”. Me quedé en ella. Me impresionó, no sabía muy bien por qué, pero poco a poco la palabra misma se me fue precisando y su alcance se me fue haciendo claro. 


Si, en un acercamiento elemental me refiero a una especie de paradigma a partir del verbo murmurar y dejo salir sus derivas no puedo menos que señalar que una de ellas es la palabra “murmullo”, y otra la palabra “murmuración”. Estos tres términos, no es un misterio, tienen alcances semánticos diferentes: “murmurar”, un verbo, implica una actividad; “murmullo”, un sustantivo, es un algo, filosóficamente es una cosa; “murmuración”, otro sustantivo,  es una práctica muy connotada. Me atrevería a decir que si superponemos este paradigma, por llamar a la serie de alguna manera, sobre el campo del interés que nos es común, murmurar sería equivalente a escribir: la escritura es un murmurar, o sea una aproximación a través de palabras a algo, no quiero decir a qué. El murmullo sería equivalente al texto mismo que emite voces silenciosas, si la figura es válida, que murmuran, que dicen y no dicen, que sustraen y proponen, que dan y quitan, el texto es ese objeto misterioso que suena como una voz apagada. Y, por fin, la murmuración sería la crítica, esto parece un chiste. Pero me parece que lo que entendemos por crítica en la relación con el murmullo y con el murmura es esa murmuración que rodea, que circula, que trata de atrapar, que trata de entender, que tratar de denigrar o que trata de calumniar, que trata de chismear, de comentar, la murmuración es un poco todo eso. Ese es un punto muy arbitrario y todos me van a condenar por eso, supongo, y espero sería correcto que lo hicieran, adecuado, justiciero que lo hicieran. La otra cosa es también algo que salió ayer y que se vincula con la evocación de Gombrowicz y el libro de González sobre el viaje en taxi. Se habló, creo, de lo que propone el diario de Gombrowicz, lo que dice el diario de Gombrowicz y lo que dice el diario de González, pero en realidad ambos diarios descansan sobre la idea del viaje. La idea del viaje que es una idea central en la narrativa; no sé si en otros textos literarios, por ejemplo no lo es tanto en el teatro, no lo es tanto en la poesía. En la narrativa sí. Y el viaje se ha trasladado, la instancia del viaje físico -ir de acá para allá- se ha trasladado a la literatura desde muy antiguo. La Ilíada es el relato de un viaje, y así siguió, el Quijote es el relato de un viaje. Y casi toda la gran narrativa implica desplazamientos. Diría que en la vida el viaje es una perspectiva de cambio, perspectiva de descubrimiento que fue realizada en cierto modo en dos viajes históricamente muy importantes, el de Marco Polo y el de Cristóbal Colón. Dos viajes físicos de gran trascendencia cultural para occidente. En la literatura, qué puede haber significado que el viaje haya motivado narración. Yo creo que es algo así como una ansiedad del espacio, la ansiedad del espacio es lo que hace que las narraciones recurran a desplazamiento para poder realizarse, para poder concebirse como lo propio de la narración, como lo intrínseco, como lo específico de lo que es la narración. Históricamente esto tiene mucha importancia porque, precisamente, si en el Quijote el viaje es fundamental, lo que importa no es la locura, lo que importa no es las costumbres, incluso la riqueza del lenguaje es complementaria; lo que hay en el fondo es ese desplazamiento que, precisamente, esa es la virtud de la literatura, temporaliza al mismo tiempo porque ese viaje en el relato obliga a detenerse, requiere también de un tiempo humano que no está necesariamente representado. Además, la percepción de esa relación entre viaje y narrativa me parece que es también la puerta abierta a la modernidad. Porque en la Edad Media, la cosa no estaba resuelta de esa manera. La gente históricamente no viajaba, en un libro muy curioso, muy interesante de la Escuela de Oxford de Historia me informé, supe, leí que en aldeas italianas, en aldeas españolas que distaban 5 kilómetros unas de las otras no sólo que los habitantes no se vinculaban, no sólo no hacían intercambios, sino que también tenían dialectos diferentes. De ahí a la escritura teológica como propia del no viaje, de la inmovilidad, me parece un principio de cierto tipo de explicación, muy endeble pero un tipo de aproximación. Así que el viaje que surgió también aquí es intrínseco la narrativa, y en los diarios de viaje culmina de una manera, en algunos casos, soberana porque declara también el elemento subjetivo que justifica también ese orden literario.


Otra cosa que quería señalar es esto, es precisamente la cuestión del lenguaje. Debo decir que la fórmula con que se convoca esta mesa: ¿Habrá tiempo en el lenguaje para lo siempre nuevo? Parece más bien una fórmula poética. No sé si es un poema que alguien escribió o que a alguien se le ocurrió. Tiene, me parece, un cierto tufillo heideggeriano o, si es mucho decir, de preocupaciones que podríamos quizás reconocer en Heidegger. Sus términos -la frase se puede dividir en dos: “habrá tiempo en el lenguaje” por una parte y “para lo siempre nuevo” por otra- inquietan, tienen cierto misterio o generan una incertidumbre. Por comenzar, ¿por qué esa ubicación del tiempo en el lenguaje? ¿O es que el lenguaje es algo que recoge el tiempo? ¿O es procesado por él y en qué sentido? O bien, ¿quién procesa el tiempo tratándose del lenguaje? Luego, y en segundo lugar, ¿no está implícita una pregunta acerca de qué es o sería el lenguaje? ¿Sólo un modo de habla que, si se vincula con la segunda parte de la frase, cambia de acuerdo a lo “nuevo”?

Dicho de otra forma, al abordar la invitación o la incitación estaríamos, al emplear determinado tipo de construcciones lingüísticas, manejando conceptos propios de un lenguaje actual,  sensible o no a estímulos novedosos que vendrían no del lenguaje mismo sino de otra y acaso indefinible parte. Pero si nos quedamos en la primera parte de la frase, se diría que el problema que plantea, o sea la cuestión del lenguaje en el tiempo, se le presentó claramente al fundador de la lingüística moderna. Me refiero a Ferdinand de Saussure que mencionó ese tema pero de inmediato lo descartó como no constituyente de la lengua, que es lo que le importaba: dejó de lado la acción del lenguaje en el tiempo y, a la inversa, del tiempo en el lenguaje, porque según él no era pertinente para su propósito esencialmente descriptivo del sistema, la noción de tiempo, señaló, era relativamente ajena a su construcción del sistema lingüístico. En cambio, ciertos filósofos ingleses se detienen en lo que de Saussure desdeñó y señalan, como un punto fuerte de una teoría novedosa, que hay acciones que se realizan por medio de palabras, en especial los verbos que son, como se sabe, los elementos del lenguaje que encierran y vehiculizan porciones de tiempo, al menos las convencionales: no arbitrariamente se dice que el presente, el pretérito o el futuro son tiempos verbales. 


De manera que, sin deuda ninguna a estas teorías porque esas distinciones vienen de lejos, las gramáticas, como tentativas para regular el uso de lenguaje, se ordenaron en relación con estas distinciones. En breve conclusión, pues, no hay inconveniente en sostener que el tiempo está metido en el lenguaje, es inherente a él en el sentido de los modos de acción que posee el lenguaje, de desplazamiento o de desarrollo. Por lo tanto, ¿a qué tiempo se refiere la fórmula invitante? Lo menos que en este momento se puede decir es que es desconcertante. Por eso, mientras escuchaba a Horacio González yo me sentía atraído por esta fórmula y me distraía tratando de discernir su alcance. Creo que la dificultad consiste en que la formulación suscita una cantidad de reflexiones que envían a otros lugares teóricos que, se puede advertir, he rozado apenas. 


Y, en segundo lugar, la invocación a “lo siempre nuevo”. Si dejamos de lado aquella primera preocupación acerca de lo que “hace cambiar” en el lenguaje y entendemos que eso que se piensa como lenguaje es un modo de relación de las palabras entre ellas, reconocible en determinada época, se puede pensar que lo que va cambiando en la sociedad va modificando necesariamente esa relación. Siempre ha sido así. Pero hay algunos momentos en que este “siempre así” es más radical que otros. Puede ser que tales momentos se describen o se explican por razones de orden político en la medida en que lo político es el mayor productor, o el más visible, de los cambios. Y aun a riesgo de ser un poquito profesor quiero decir que esta preocupación me viene de una lectura que hice cuando estudiaba y que fue importante para mí, una de esas experiencias que nos hacen sentir que aprendemos algo para siempre: era una historia de la lengua, española por supuesto, de Tomás Navarro Tomás. 


Es un libro luminoso que muestra, nada menos, cómo se formó la lengua que hablamos, el castellano por supuesto. Navarro Tomás muestra las sucesivas modificaciones que dan lugar a las formas con las que nos manejamos y que se deben siempre a conflictos o alcances políticos. Así por ejemplo, como momento originario, el imperio romano invadió no sólo territorios sino también lenguajes locales y los modificó hasta el punto de hacerlos desaparecer pero, ciertamente, nunca del todo; una línea de trabajo filológico se planteó, desde Ramón Menéndez Pidal a Amado Alonso, como objeto de investigación recuperar esos restos considerando que antes, en el momento de la forzada convivencia, partes o elementos de los lenguajes sojuzgados penetraron en el latín y a su turno lo fueron modificando en diversos registros, no sólo de vocabulario sino de estructura así como de entonación. Luego, en otro movimiento histórico importantísimo, lo que se conoce como la irrupción de los bárbaros modificó ese latín ya transformado dando lugar a la multiplicidad de lenguas denominadas “romances”. 


Creo que estas situaciones deben ser tenidas en cuenta al referirse, sea como fuere, al lenguaje. Los imperios, como estructuras que tendían o tienen a totalidades, tienen relación con las modificaciones que se pueden registrar en los lenguajes. En el campo hispánico, por ejemplo, hay una fecha característica, 1492, que liga viaje, imperio  y lenguaje: Colón y América, expulsión de moros y judíos y consolidación de la monarquía española, y gramática de Nebreja. Los tres términos se entretejen: junto con la salida de las naves y su éxito el imperio necesita consolidarse en todos los órdenes y la gramática es uno de los cementos que le darían la unidad deseada. En el lenguaje ven el sentido de su existencia misma aunque, desde luego, lo mismo podría decirse de la religión, pero no estamos hablando de eso. Ese lenguaje que sale de la gramática de Nebreja es el que seguimos usando y que ha sido modificado innumerable veces justamente por la irrupción de lo nuevo, tal como se enuncia en la invitación. En consecuencia, y pegando un salto argumentativo, diría que tengo la impresión de que planeando por sobre la pregunta, y como preocupación secreta, está la irrupción de otro imperio, el del lenguaje electrónico o como se quiera llamar. Es un fantasma del que se habla, por cierto, pero sin reconocer que  se está pensando que eso que viene –o sea lo nuevo porque otras novedades mayores no hay en esta materia-, puede estar entrando en el lenguaje tal como lo conocemos hasta modificarlo y vaya uno a saber dónde eso podría parar. Y, como eso que es nuevo es propio de este tiempo, estaríamos diciendo que algo así como que el tiempo está en el lenguaje. 


Sería necio negar que esta perspectiva de modificación existe pero no es tan claro dónde ni cómo. ¿Se podrá hacer una distinción en este punto? Creo que esa posibilidad salta a la vista: una cosa es el lenguaje propio de esa práctica, o manía, o como se la quiera llamar, que es la literatura y otra el lenguaje de la comunicación general. En tal sentido, podría afirmarse que es probable que en el lenguaje de la comunicación lo nuevo, tal como se ha dicho, esté incidiendo de una manera muy considerable en determinados registros de la realidad, hasta el punto de ampliar el orden de la comunicación. Pero en la literatura quizás no sea así todavía y vaya a saber si va a ser así. 

Quiero invocar, en apoyo de esta afirmación, algo que salió hoy mismo en Radar, un comentario al diario personal de Alejandra Pizarnik que se publica, creo, por primera vez. Es una frase, que quiero evocar: “A los dieciocho años tuve una necesidad imperiosa de escribir”. Es una confesión que pudo haber hecho cualquier escritor; yo, por ejemplo, que sentí esa necesidad o la posibilidad de hacerlo un poco antes, a los catorce. En mi caso, esto no quiere decir que tuviera una noción clara de lo que podría  ser literatura ni de que al satisfacer esa necesidad iría a entrar de inmediato al campo literario: simplemente quería escribir así como, con más claridad y fuerza, Gauguin quiso pintar y lo logró.


¿Tiene que ver esa necesidad con la literatura o con un lenguaje específico, qué explica? ¿A qué tipo de pulsión pertenece? Chamorro nos acercó a esta cuestión con agudeza y pertinencia. Pero entonces, satisfacer esa necesidad ¿deja entrar lo nuevo? ¿No hay ahí otro movimiento explicativo, considerando estos términos, tiempo y nuevo, un ida y vuelta que implicaría por un lado una voluntad fuerte de ruptura de códigos y por otro un retorno a códigos preliminares? Pero que no merecería, la primera, una calificación de revolucionario y el segundo necesariamente de reaccionario. La trayectoria de Borges es en este sentido ejemplar porque irrumpe como revolucionario queriendo romper prácticas establecidas de lenguaje y regresa a un lenguaje articulado un poco a la antigua, obviamente a la antigua. Es decir, hay idas y vueltas, en un sentido retornos, que hacen que las experiencias de lecturas o las experiencias de conservación sean siempre objetos de modificaciones pero en su propio campo, no necesariamente determinadas por impactos que puedan venir directamente del exterior. Que hay fuerzas del exterior que modifican los comportamientos escriturarios no me cabe ninguna duda. Por ejemplo, en el plano de la literatura, la mera presencia, y no digo el aprendizaje, del psicoanálisis como perspectiva de introspección ha entrado concretamente en la práctica escrituraria, se lo puede reconocer aun en escritores que no han tenido la menor idea de lo que era el psicoanálisis. Es decir que no es por deliberación que eso se produjo sino por una interacción  esencialmente cultural, que yo, para culminar mis rodeos, llamaría lo nuevo, del mismo modo en que otras prácticas, cuyos discursos, son poderosos han logrado entrar en el lenguaje incrustándose en él.


De modo que si, por un lado, tenemos que tener en cuenta la estabilidad del lenguaje, y también de la literatura, pero igualmente las tentativas de ruptura, y de ahí los retornos a estabilidades que nunca van a ser las mismas, sino así alimentadas van a ser mucho más ricas, y por otro discursos de otra índole, no literarios, que también penetran y modifican algún registro del lenguaje, las construcciones verbales que se van produciendo literariamente, dan cuenta de que la vida social no es inmóvil y tampoco la de la literatura ni la artística, sino que se van modificando por las confluencias de todas estas fuerzas y de todos estos factores. 


Desde esta perspectiva se alteraría también otro asunto, que reaparece continuamente, formulado en algunos momentos de manera tan rígida, entre modernidad y posmodernidad, que tiene un sabor más ideológico que argumentativo. La modernidad existe siempre, en el sentido de que los lenguajes son siempre modificados en relación con las fuerzas reales que en cada momento actúan de una manera casi imperceptible pero que van produciendo tonos y registros que permiten reconocerlos como propios de una época; de este modo, hablar de “posmodernidad” carece de contenido y, en consecuencia, también la oposición. 
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Luis Erneta. Miembro fundador  de la Escuela de la Orientación Lacaniana, de la cual he sido presidente. Miembro de la Asociación Mundial de Psicoanálisis, de cuyo Consejo ha sido miembro. Participó del dispositivo del pase en la EOL. Docente del ICBA, Instituto Clínico de Buenos Aires. 

Daniel Freidemberg. Nació en 1945 en Resistencia. Libros de poemas: Blues del que vuelve solo a casa, Diario en la crisis, Lo espeso real, La sonatita que haga fondo al caos, Cantos en la mañana vil, Noviembre y En la resaca. Ensayo y crítica: La poesía del 50, La palabra a prueba y Cómo se escribe un poema (con Edgardo Russo). Cofundador de la revista Diario de Poesía, en 1986, integró su consejo de dirección hasta 2005. Es autor de una veintena de antologías de poesía. Dirige la colección de poesía de Editorial Colihue y Bárbara, revista de poesía y ensayo.

Ana Quiroga  publicó dos libros de cuentos Dormir juntos una noche, El poeta que sangra y Breve postergación (Mención Premio Literario Casa de las Américas, 2006). Coordina talleres literarios y da clases en el ISP (Instituto Superior de Publicidad) y en la UP (Universidad de Palermo).

Alejandro Pidello publicó en poesía: Los colores del salón de lectura.(1973), El diablo in albis (1997) y Estación de animales buenos (2007). Doctoradp en1979 Facultad de Ciencias de la Universidad Henri Poincaré, Nancy I (Francia). Desde 1985 es Profesor Titular de Química Biológica en la Universidad Nacional de Rosario. Co-fundador de la revista de poesía La Cachimba en 1971. Integra el Comité Editor del la editorial Papeles de Boulevard de Rosario. En 2009 obtuvo el Premio Tri anual de Poesía “José Pedroni”.

Lucía Blanco.  Psicoanalista , miembro de la Escuela de la Orientación Lacaniana  y de la Asociación Mundial de Psicoanálisis. Integra la comisión de Biblioteca y de la Red Asistencial de la E.O.L. Co-directora del Departamento de Psicoanálisis y Filosofía, perteneciente al Centro de investigaciones del Instituto Clínico de Buenos Aires (C.I.C.B.A). Es integrante del comité de redacción de la Revista Dispar (Revista de Psicoanálisis). Supervisora clínica en la Facultad de Psicología. Secretaría de extensión universitaria. Universidad de Bs. As.

Nicolás Peyceré. Escribió las novelas: Las muchachas sudamericanas (2001)  y  Los días sentimentales (2005).  El Evangelio Apócrifo de Hadattah (1981). El largo poema  La explicación (1986).  El libro de filosofía  Additamenta  (1995), también otros poemas, ensayos y  cuentos.

Silvia Hopenhayn (1966). Es escritora y periodista literaria. Fue editora del suplemento literario "El Cronista Cultural". Realizó los programas de televisión sobre libros: "El fantasma", "La lengua suelta", "La página en blanco", "La crítica" y "Biografías fantásticas", y las entrevistas-documentales "Manuel Puig - paisaje de voces", "Olga Orozco" y "Bioy Casares". Fue corresponsal para Televisión Española del programa "Los Libros" . Co-autora de la novela "La espina infinitesimal" y el libro de cuentos "Cuentos reales", ambos en Emecé. Es columnista semanal del diario La Nación ("Libros en agenda") y responsable del ciclo "La ficción y sus hacedores", del Fondo Nacional de las Artes. Recibió los premios Julio Cortázar, de la Cámara Argentina del Libro y el Konex de Oro, por su labor literaria en el periodismo.

Susana Aguad se exilió en París entre 1976 y 1984, reside actualmente en Buenos Aires. Algunos de sus libros de relatos son Mundo peligroso, Extraña Europa (Mención Honorífica en el Certamen Literario Ricardo Rojas 2001-2003), Ayer, Jardín Nocturno. Entre sus novelas están Herrumbre y oro, y Detrás del muro. 

Guillermo Saavedra (Buenos Aires, 1960). Es poeta, crítico literario y editor de extensa trayectoria. Publicó los libros de poesía Caracol (1989), Tentativas sobre Cage (1995), El velador (1998), La voz inútil (2003) y Del tomate (2009, este último con dibujos de Eduardo Stupía); el libro de entrevistas con narradores argentinos La curiosidad impertinente (1993); los libros para niños Pancitas argentinas (2000) y Cenicienta no escarmienta (2003) y numerosas antologías, entre las que se destacan Cuentos de historia argentina (1998), Cuentos escogidos de Andrés Rivera (2000) y El placer rebelde (antología de la obra narrativa de Luisa Valenzuela, 2003). Fue uno de los directores de la recordad revista Babel y se ha desempeñado como editor periodístico de los suplementos culturales de los diarios La Razón, Clarín y La Nación y corresponsal del suplemento cultural del diario El País de Montevideo. Sus poemas fueron traducidos al inglés, alemán, italiano y portugués e integran numerosas antologías. Actualmente, dirige la revista cultural Las ranas.

Silvia Bonzini. Es escritora y psicoanalista. Miembro de la Escuela de la Orientación Lacaniana y de la Asociación Mundial de Psicoanálisis. Publicó los libros Gambetas (poesía, Premio Carlos Antonio Moriyón otorgado por la Fundación Argentina para la Poesía), Otra Música (poesía, auspiciado por el Fondo Nacional de las Artes),  Y todo por esta luz (novela). Es compiladora de Los Quitapenas (Clínica de las Toxicomanías) y coautora del libro de ensayos La Maldad de Escribir (9 poetas latinoamericanas del siglo XX). Ha presentado y publicado numerosos escritos sobre psicoanálisis. 

Dr. Ernesto Perez. Médico psiquiatra y psicoanalista. Director del centro Campi de Salud Mental Docente de la UBA

María Pía López. Socióloga, ensayista y doctora en Ciencias Sociales. Publicó: Mutantes, Trazos sobre los cuerpos; Sábato o la moral de los argentinos (en colaboración con Guillermo Korn); Lugones: entre la aventura y la cruzada. Compiló el tercer tomo de Literatura argentina Siglo XX: La década infame y los escritores suicidas. Integró el grupo editor de la revista El Ojo Mocho. Actualmente coordina las actividades de investigación de la Biblioteca Nacional y el Postítulo “América Latina: procesos y problemas de la sociedad y la cultura” (CEPA).

Susana Cella. Doctora en Letras por la Facultad de Filosofía y Letras UBA donde trabaja como docente e investigadora. Publicó los poemarios Tirante, Río de la Plata, Eclipse, De Amor (dientes, paredes arrugadas), Entrevero; las novelas El Inglés y Presagio, el ensayo El saber poético, poemas, relatos, reseñas y artículos en períodicos, revistas y capítulos de libros en Argentina, Chile, Cuba, España, Estados Unidos, Francia, México, Perú y Uruguay. Traduce literatura en lengua inglesa. 

Ricardo Coler. Es médico y autor de los libros El reino de las mujeres, Ser una diosa, Eterna juventud y Felicidad obligatoria de reciente aparición. Dirige la revista de cultura “la mujer de mi vida”

Mary Pirrone. Médica, psicoanalista y especialista en psiquiatria.

docente de la UBA. Miembro de la EOL y de la AMP. Supervisa en Hospital Evita de Lanas y trabajo con residentes de Colonia Mtes de Oca.

Carlos Gustavo Motta. Es psicoanalista y realizador cinematográfico. 

Doctor en Psicología y Profesor Titular de la Universidad del Salvador. Dirige el primer sitio internacional de psicoanálisis: www.elpsicoanalisis.net  

Miembro de la Asociación Mundial de Psicoanálisis; Miembro de la Escuela de la Orientación Lacaniana; Responsable del Departamento de Estudios Psicoanalíticos en sida e infecciones de transmisión sexual en la subjetividad de la época (GRIPSI) vector que funciona en el Centro de Investigaciones del Instituto Clínico de Buenos Aires (CICBA).

Mario Goloboff. Escritor y docente universitario. Publicó las novelas: Criador de palomas, La luna que cae, Comuna Verdad, entre otras; cuentos: La pasión según San Martín; relatos breves: Recuadros de una exposición; poesía: Entre la diáspora y octubre, Toujours encore, Los versos del hombre pájaro, El ciervo (y otros poemas); ensayos: Leer Borges, Genio y figura de Roberto Arlt, Julio Cortázar. La biografía., Elogio de la mentira (Diez ensayos sobre escritores argentinos). Profesor titular de Literatura Argentina;  profesor extraordinario en la categoría de Consulto, en la Universidad Nacional de La Plata. Fundó y dirige la colección de relatos “El milagro secreto” para Ediciones Al Margen

Guillermo David publicó Witoldo, o la mirada extranjera (Colihue, 1998) Carlos Astrada - La filosofía argentina (El cielo por asalto, 2004), entre otros. Su último libro es El indio deseado - Del dios pampa al santito gay (Las Cuarenta, 2009). Tradujo a Gramsci, a Proust, y a Raymond Williams, entre otros. Como curador ha realizado, entre otras, las muestras "El peronismo, historia de una pasión argentina" (2006) "Violencia y política" (2006), "Malvinas" (2007) "El Desnudo en el grabado" (2010) Su última muestra fue "¿Qué es un gaucho?" -Correo Central, 25 de mayo de 2010.

Graciela Musachi. Analista Miembro de la EOL (AME), Miembro del Consejo de la AMP y Vicepresidente de la Fundación Descartes. Autora, entre otros, de Georgie y yo, Lo que pasó con Estela Canto, El otro cuerpo del amor.

Jorge Chamorro. Psicoanalista Miembro de la EOL. Docente del Instituto Clínico de Buenos Aires. Ha publicado Clínica de las Psicosis y Ecos entre el Psicoanálisis y la Literatura en colaboración con Fermín Rodríguez y Anna Kazumi Sthal y Las mujeres . Es autor de cuatro libros de la colección: ¿Qué será? dedicada al Psicoanálisis.

Horacio González. Sociólogo, docente y ensayista. Actualmente dirige la Biblioteca Nacional. Se doctoró en Ciencias Sociales en la Universidad de San Pablo, Brasil, en 1992. Desde 1968 ejerce la docencia universitaria. Es profesor titular en la Universidad de Buenos Aires, la Universidad Nacional de Rosario y en la Facultad Libre de Rosario, entre otras. Edita junto a María Pía López, Christian Ferrer y otros la revista El ojo mocho. Forma parte del Espacio Carta Abierta.

Noé Jitrik escribió poesía, crítica, teoría y narrativa; también hizo periodismo. Vivió fuera de la Argentina por períodos largos; el mayor fue el del exilio en México de 1974 a 1987. Fue profesor de literatura en varias universidades (Córdoba, Buenos Aires, Besançon, México, Caracas, Bloomington, San Juan de Puerto Rico). En México le concedieron el Premio Xavier Villaurrutia de 1981 por el libro de relatos Fin del ritual.

Liliana Heer es escritora y psicoanalista. Miembro de la EOL y de AMP. Publicó Dejarse llevar, relatos; Giacomo-El texto secreto de Joyce, ficción crítica (en coautoría con J.C. Martini Real); las novelas: Bloyd, (premio Boris Vian 1984), La tercera mitad, Frescos de amor, Ángeles de vidrio, Repetir la cacería y Pretexto Mozart. Ex crituras profanas (antología personal) y las nouveles Neón y El sol después.

Arturo Frydman es psicoanalista. Miembro de la EOL y de la AMP. Profesor Adjunto de la Facultad de Psicología de la UBA y profesor tituar de Clínica de la universida de Mar del PLata. Profesor de la Maestría en Psicoanálisis de la Facultad de Psicología de UBA. Investigador de UBACYT. Ha publicado ensayos y dictado numerosos cursos de su especialidad.

Américo Cristófalo publicó La parte de sombra, La política excluyente, Baudelaire. Tradujo a Charles Baudelaire (Las flores del mal, Correspondencia general, Pobre Bélgica) y, entre otros, a Georges Bataille y Oscar Wilde. Es profesor de Literatura del Siglo XIX y actualmente Director de la Carrerra de Letras de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA

Macarena Cordiviola. Artista visual y productora. Trabaja para la BBC de Londres. Realizó los cortometrajes Equivale a mentir (2001), Imperativo de Captura (2007), Últimos Brillos (2008), Rostros y voces de una melodía (2008), Srecan Put / Feliz Viaje en coautoría con Liliana Heer (2010), eterno devenir (2010) y Acecinar (2010).

Programa Autopistas de la palabra 2002

Primeras Jornadas de Literatura y Psicoanálisis

Crisis e identidad. Sobredeterminación, ley, alianzas

Dirección: Liliana Heer y Arturo Frydman

Sábado 5 de Octubre de 2002

1-Roberto Arlt: “La luna roja” -Daniel Moyano: “La Fábrica”

Coordina: Rodrigo Daskal

Panelistas: Marta Vassallo y Carlos Dámaso Martínez

                   Ana Meyer y Graciela Ruiz

Articuladores: Horacio González, Mirta Divita y Norma Barros

2-Silvina Ocampo: “El vástago” -Antonio Di Benedetto: “El juicio de Dios”

Coordina: Susana Goldber

Panelistas: Analía Hounie y Cristina Siscar


         Vanina Muraro y Graciela Rosalén

Articuladores: Celina Mazzoni y Flory Kruger

3-Jorge Luis Borges: “El fin” -Osvaldo Lamborghini: “Matinales (aguas del alba)”

Coordina: Martín Smud

Panelistas: Esther Cross y Guillermo Piro


          Marita Manzotti y María del Carmen Sánchez

Articuladores: Nicolás Rosa, Mario Goloboff y Graciela Musachi

Domingo 6 de octubre de 2002

4- Horacio Quiroga: “La gallina degollada” 

    Libertad Demitrópulos: Río de las congojas (primer capítulo)

Coordina: Marita Salgado

Panelistas: Noemí Ulla y Jorge Ariel Madrazo.


        Mabel Gutmark y Pablo Russo

Articuladores: Nicolás Peyceré y Leonor Fefer

5-D. F. Sarmiento: Vida de Dominguito (capítulo El Capitán) -Rodolfo Walsh: “Carta a Vicky”

Coordina: Silvia Traverso

Panelistas: María Rosa Lojo y Martín Kohan, Lucía Blanco y Articuladores: Roberto Ferro, Patricia Markowicz y Luis Erneta

6 -Esteban Echeverría: El Matadero -Germán Rozenmacher: Cochecito 

Coordina: Arturo Frydman

Panelistas: Roberto Magliano y Ana Arzoumanian


         Graciela Ortiz Zavalia y Ernesto Pérez

Articuladores: Noé Jitrik y Alejandro Daumas

Programa Autopistas de la palabra 2005

Segundas Jornadas de Literatura y Psicoanálisis

El legado / lo nuevo: cruces - duelos - desafíos

Dirección: Liliana Heer y Arturo Frydman

Sábado 11 de Junio de 2005   

(12 hs.) Ezequiel Martínez Estrada: Marta Riquelme

             Leónidas Lamborghini: “El sol”

Escritores: Ana Arzoumanian/ Marcela Solá

Psicoanalistas: Mabel Gutmark/ Enrique Acuña

Articuladores: Silvio Maresca/ Anabel Salafia

Coordinación: Carina Maguregui

(14,30 hs.) Macedonio Fernández: Una novela que comienza 

                  Néstor Sánchez: “Adagio para viola d`amore”


Escritores: María Neder/ Pablo Valle

Psicoanalistas: Vanina Muraro/ Alejandro Daumas

Articuladores: Angélica Gorodischer/ Gabriel Lombardi

Coordinación: Liliana Lukin

 (16,30 hs.) Alejandra Pizarnik: “La condesa sangrienta” 

                   Manuel Puig: Boquitas pintadas  

Escritores: Esther Cross/ Carlos Gamerro

Psicoanalistas: Ernesto Pérez/ Alejandra Jalof

Articuladores: Nicolás Rosa/ Ernesto Sinatra 

Coordinación: Stella Alvarado

 Domingo 12 de Junio

 (12 hs.) Leopoldo Lugones: “La lluvia de fuego”

               Sara Gallardo: “Las treinta y tres mujeres del Emperador Piedra Azul”

Escritores: Rubén Chababo, Marianella Collette

Psicoanalistas: Graciela Rosalén/ Alfredo Nemirovsky

Articuladores: Luisa Valenzuela/ Mirta Roffé

Coordinación: Juanita Lichtensztajn 

(14,30 hs.) David Viñas: En la semana trágica 

       
        Beatriz Guido: La caída

Escritores: Marta Vassallo/ Jorge Ariel Madrazo

Psicoanalistas: Haydée Rosolén/ Déborah Fleischer/ Osvaldo Delgado 

Articuladores: María Pía López/ Juan Carlos Indart 

 Coordinación: María del Carmen Sánchez

 (16,30 hs.) Oscar Masotta: Roberto Arlt, yo mismo 

                   Héctor Murena: El pecado original de América

Escritores: Anahí Mallol/ Daniel Martucci

Psicoanalistas: Lucía Blanco/ Pablo Russo

Articuladores: Horacio González/ Mirta Di Vita

Coordinación: Esmeralda Miras

Programa Autopistas de la Palabra 2007

Terceras Jornadas de Literatura y Psicoanalísis

Las Parejas, el eros y el poder. Desvíos, encuentros y pasiones

Dirección: Liliana Heer y Arturo Frydman

En memoria de Nicolás Rosa

Sábado 30 de junio de 2007

12 hs. 

Presentación a cargo de Liliana Heer y Horacio González

12.30 hs.

Angélica Gorodischer: Tumba de jaguares

Juan José Saer: En la zona

Amalia Sato / Gloria Lenardón

Alejandra Eidelberg / Luis Tudanca

Articula: Nora Dominguez

15 hs.

Luisa Valenzuela: Cambio de armas

Nicolás Peyceré: La explicación

María Malusardi / Diego Bentivegna 

María Pirrone / Verónica Carbone

Articula: Silvio Mattoni

17 hs.

Tununa Mercado: Canon de alcoba

Luis Gusmán: En el corazón de junio

Andrea Ostrov / Antonio Oviedo

Carlos Gustavo Motta / Diana Chorne

Articula: Silvia Hopenhayn

Domingo 1 julio de 2007

12 hs.

María Moreno: El affaire Skeffington     

Germán García: Nanina

Mónica Sifrim / Adrián Cangi 

Vera Gorali / Gustavo Dessal 

Articula: Américo Cristófalo

15 hs.

Sylvia Molloy: En breve cárcel

Ricardo Piglia: La ciudad ausente

Alejandra Correa / Víctor Redondo 

Jorge Chamorro / Silvia Bonzini

Articula: Adriana Pérsico

17 hs.

Plenario: 

Enjambres erótico/políticos en la literatura argentina.

Graciela Musachi, María Pía López, Silvio Mattoni, Horacio González

© El copyright de los artículos pertenece a cada uno de los autores que firma. Ellos han autorizado la publicación de los textos en este website.  

© Liliana Heer y  Arturo Frydman. Se permite la reproducción total o parcial del material de esta página web, siempre que se cite el nombre de la fuente y el nombre del autor. Se ruega enviar aviso y copia de la publicación de dicho material al siguiente e-mail: mail@lilianaheer.com.ar.
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